※文/楊青

古玩的鑒定,整個(gè)過(guò)程是要完成一個(gè)重要的邏輯判斷——為什么這個(gè)東西是真的。每一件古玩都擁有一個(gè)巨大的基因庫(kù),完成這個(gè)邏輯的判斷,相當(dāng)于一種基因檢測(cè),但決定性基因是哪一個(gè),很隨機(jī)。
有一次,有個(gè)擺攤的同行朋友說(shuō)得了一個(gè)邵云如的新花盆,一定要我看看。一般情況下,我是不會(huì)隨便幫人看東西的。東西不好說(shuō)出來(lái)得罪人。東西要好呢,自己就想買(mǎi),那也一定不會(huì)摸著良心說(shuō)東西有多好,總不會(huì)自己給自己漲價(jià)的。
我就拿過(guò)那個(gè)花盆漫不經(jīng)心地一看,清理得真是干凈,果然跟新的一樣。花盆肚子上刻著一幅簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的山水畫(huà),素凈大方。乍眼看去,線條如行云流水。旁邊的落款是“巖如主人字”,“巖如主人”就是邵云如的筆號(hào)。無(wú)論山水畫(huà)的意境、落款書(shū)法還是雕工都是一流的,足見(jiàn)其功力深厚。
一定是個(gè)真東西,即使不是個(gè)真東西,也是個(gè)一等一高手的仿品。于是我一邊裝模作樣地說(shuō):“真的假的還真不好說(shuō)。”一邊拿在手里掂量來(lái)掂量去,然后又問(wèn)他:“多少錢(qián)?”對(duì)方很委屈地說(shuō):“我就要兩千塊錢(qián),也沒(méi)人敢要??!”趁對(duì)方分神,我把花盆翻過(guò)來(lái)一瞄它的底,底部出水的孔眼四周都是白圈圈,這下確認(rèn)了,老東西!準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
“既然兩千塊人家不要,索性就給我玩玩吧?!币诲N定音,他高興得不得了,我心里更是高興得不得了。
花盆底的白圈圈有什么秘密呢?花盆用來(lái)養(yǎng)花,就要不斷地澆水、施肥,一年四季,周而復(fù)始。今天倒水,明天倒水,水慢慢滲入花土,最后一部分從盆底的孔眼流出。由于水會(huì)帶出砂土里面的堿性物質(zhì),這些堿性物質(zhì)并不會(huì)直接流失,而是吸附在孔眼的四周。長(zhǎng)此以往,十多年,二三十年,孔眼附近就形成了一圈白霜,也就是那只邵云如的花盆底部的白圈圈。這種日積月累形成的白霜,洗都洗不掉。這代表什么呢?做不來(lái)假的。水滴打著圈圈的時(shí)候,這一滴水里的堿啊,污漬啊,其實(shí)是在紫砂的胎體上慢慢晾干的,最后統(tǒng)統(tǒng)滲透到砂胎里面去。所以,雖然邵云如那只花盆洗刷得如此干凈,但一旦晾干,花盆底的孔眼周?chē)€是白的。白圈圈的形成周期很長(zhǎng),需要很多很多年,底下的白霜越多,這個(gè)花盆就越老,但這并不代表沒(méi)有白霜的也不一定不是老花盆。鑒別古玩,有時(shí)候就是要與時(shí)間作分辨??!
去年,我到揚(yáng)州文物商店瞎逛,一眼看到墻上掛了一幅五尺對(duì)開(kāi)的長(zhǎng)條,上面是一段蓮花,水汽氤氳。一看落款,叫“友竹”。我就問(wèn)文物商店的老師傅:“友竹是誰(shuí)啊?”問(wèn)完自己腦子一拐彎,想起來(lái)了,友竹不就是任淦庭嘛!但任淦庭是陶刻泰斗,陶刻家任淦庭怎么還畫(huà)畫(huà)呢?老師傅糊里糊涂,只說(shuō)好像是幼時(shí)宜興的一位紫砂大家在文物商店現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)的,那時(shí)候他還小,只記得是一個(gè)大名家,但是誰(shuí)呢,他也不知道。這樣一說(shuō),就正好對(duì)上了。看著老師傅云里霧里的樣子,我就索性順坡下驢地說(shuō):“什么名家不名家的,不就是一幅畫(huà),多少錢(qián)?”老師傅說(shuō)一千五百塊。我高興得不得了,連價(jià)錢(qián)都不還了,馬上卷起來(lái)抱回了家。
任淦庭名氣這樣大,為什么這幅畫(huà)好像無(wú)人問(wèn)津呢?因?yàn)椤坝阎瘛边@個(gè)藝名,是近幾年大家才知道的。任淦庭的別名非常多,光我知道的,就有十來(lái)個(gè)。即使你現(xiàn)在去百度上搜,也只可以查到:任淦庭,又名干庭,字缶碩,號(hào)漱石、石溪、聾人、大聾、左民、左腕道人等,但沒(méi)有友竹。文人在不同的年齡段有不同的心境,不同的心境就會(huì)用不同的筆名。文人的筆名也常根據(jù)從藝感受而變,他感覺(jué)自己在藝術(shù)上有一點(diǎn)點(diǎn)改變,他的筆名就換一個(gè)。我經(jīng)常拿著美術(shù)辭海去背藝術(shù)家的字號(hào),背得多了,自然知道的就比別人多,我在市場(chǎng)上就經(jīng)常能撿到名家的東西。
有位朋友手頭有一把清晚期的壺,來(lái)自大名鼎鼎的邵氏家族。但這位朋友不知道,正準(zhǔn)備三百塊錢(qián)賣(mài)給別人,因?yàn)槁淇钍亲瓡?shū),他不認(rèn)識(shí)呀。我正好在他家看字畫(huà),拿過(guò)來(lái)一看,哎呀,是個(gè)大名家,三百塊錢(qián)不能賣(mài),按市場(chǎng)價(jià)算,一萬(wàn)多呢!所以光記牢筆名、字號(hào)也不夠,還要認(rèn)篆書(shū)、草書(shū),因?yàn)樽仙暗撞康穆淇畲蠖嗍亲瓡?shū),刻畫(huà)的落款大多是行草。識(shí)草識(shí)篆是最基本的技能,這樣名家和普通的東西你才能分得開(kāi)。
從中華人民共和國(guó)成立初期到1980年代之間,像任淦庭這些大師就帶了非常多的學(xué)員,有小字輩、紅字輩。紅字輩有紅宇、紅云、紅梅等,小字輩有小松、小雨等,名氣雖不太大,但功底了得。有一次,我們撿了一個(gè)紅字輩的蘭花盆,才60塊錢(qián),現(xiàn)在宜興一個(gè)普通花盆也不止這個(gè)價(jià),就算出自一般工藝美術(shù)師之手,那也得一兩千。而且,這只盆是山石砂土,里面是紅的紫砂,外面是白砂,中間還填漿釉,特別漂亮,你說(shuō)值得不值得?