文字下鄉

⊙費孝通

①鄉下人在城里人眼睛里是“愚”的。我們當然記得不少提倡鄉村工作的朋友們，把愚和病貧聯結起來去作為中國鄉村的癥.候.。關于病和貧我們似乎還有客觀的標準可說，但是說鄉下人“愚”，卻是憑什么呢？鄉下人在馬路上聽見背后汽車連續的按喇叭，慌了手腳。東避也不是，西躲又不是，司機拉住閘車，在玻璃窗里，探出半個頭，向著那土老頭兒，啐了一口：“笨蛋！”——如果這是愚，真冤枉了他們，我曾帶了學生下鄉，田里長著包谷，有一位小姐，冒充著內行，說：“今年麥子長得這么高。”旁邊的鄉下朋友，雖則沒有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨譯作“笨蛋”。鄉下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題。“愚”在什么地方呢？

②其實鄉村工作的朋友說鄉下人愚那是因為他們不識字，我們稱之“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識。這自然是事實，我決不敢反對文字下鄉的運動，可是如果說不識字就是愚，我心里總難甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，識字不識字并非愚不愚的標準。智力是學習的能力。如果一個人沒有機會學習，不論他有沒有學習的能力還是學不到什么的。我們是不是說鄉下人不但不識字，而且識字的能力都不及人呢？

③說到這里我記起了疏散在鄉下時的事來了。同事中有些孩子被送進了鄉間的小學，在課程上這些孩子樣樣比鄉下孩子學得快，成績好。教員們見面時總在家長面前夸獎這些孩子們有種、聰明。這等于說教授們的孩子智力高。我對于這些恭維自然是私心竊喜。窮教授別的已經全被剝奪，但是我們還有別種人所望塵莫及的遺傳。但是有一天，我在田野里看放學回來的小學生們捉蚱蜢，那些“聰明”而有種的孩子，撲來撲去，屢撲屢失，而那些鄉下孩子卻反應靈敏，一撲一得。回到家來，剛才一點驕傲似乎又沒有了著落。

④這樣說來，鄉下人是否在智力上比不上城里人，至少還是個沒有結論的題目。這樣看來，鄉村工作的朋友們說鄉下人愚，顯然不是指他們智力不及人，而是說他們知識不及人了。這是正確的。我們是不是也因之可以說鄉下多文盲是因為鄉下本來無須文字眼睛呢____________。

⑤文字所能傳的情、達的意是不完全的。很多悲劇是因情書的誤會而發生的。這不完全是出于“間接接觸”的原因。我們所要傳達的情意是和當時當地的外局相配合的。文字是間接的說話，而且是個不太完善的工具。當我們有了電話、廣播的時候，書信文告的地位已經大受影響。等到傳真的技術發達之后，是否還用得到文字，是很成問題的。這樣說來，在鄉土社會里不用文字絕不能說是“愚”的表現了。面對面的往來是直接接觸，為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？

⑥我還想在這里推進一步說，在面對面社群里，連語言本身都是不得已而采取的工具。語言只能在一個社群所有相同經驗的一層上發生。群體愈大，發生語言的一層共同基礎也必然愈有限。于是在熟人中，我們話也少了，我們“眉目傳情”，我們“指石相證”，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會意了。所以在鄉土社會中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達情意的唯一象征體系。

⑦我決不是說我們不必推行文字下鄉，在現代化的過程中，我們已開始拋離鄉土社會，文字是現代化的工具。我要辨明的是鄉土社會中的文盲，并非出于鄉下人的“愚”，而是由于鄉土社會的本質。我而且愿意進一步說，單從文字和語言的角度中去批判一個社會中人和人的了解程度是不夠的，因為文字和語言，只是傳情達意的一種工具，并非唯一的工具。而且這工具本身是有缺陷的，能傳的情、能達的意是有限的。所以在提倡文字下鄉的人，必須先考慮到文字和語言的基礎，否則開幾個鄉村學校和使鄉下人多識幾個字，也許并不能使鄉下人“聰明”起來。

（選自《鄉土中國：文字下鄉》，有刪改）

閱讀練習

1.第①段加點詞“癥候”在文中的含義是什么？

2.把第④段結尾的句子補充完整。

3.下列對第⑥段畫線句推斷不準確的一項是（）

A.家庭成員之間的語言經驗是完全相同的。

B.上海人和北京人的語言經驗有很多不同。

C.行話是同行人中的話，外行人不會懂的。

D.熟人社會里，表情、手勢就能傳情達意。

4.概括本文的論證思路。