打開胡適的另一面
——評席云舒《胡適考論》

北京 周冉冉 許碧涵

一

20 世紀80 年代以來，各種胡適著作和胡適研究論著層出不窮。從1986 年臺北遠流版《胡適作品集》（37 冊）、1994 年黃山書社版《胡適遺稿及秘藏書信》（42 卷）、1998 年北大版《胡適文集》（12 冊）、2001 年安徽教育版《胡適日記全編》（8 冊）、2003 年安徽教育版《胡適全集》（44 卷），到2018 年臺北“中研院”版《胡適全集》的陸續出版，不斷地為學界提供新的材料；耿云志先生的《胡適研究論稿》《胡適新論》《胡適研究十論》、周質平先生的《光焰不熄：胡適思想與現代中國》、歐陽哲生先生的《自由主義之累：胡適思想之現代闡釋》《探尋胡適的精神世界》等研究論著，都是胡適研究領域繞不過去的著作。這些史料和論著的陸續出版，也在不斷刷新人們對胡適思想的認識。

但迄今為止，學界對胡適思想的研究，絕大部分都是建立在胡適的中文論著基礎上的。而胡適一生有超過25 年在美國學習、工作和生活的經歷：1910—1917 年，他先后在康奈爾大學和哥倫比亞大學留學；1937—1946 年，他赴美從事外交工作，1942 年卸任駐美大使后繼續在美從事學術研究；1949—1958 年，他在美國過寓公生活，仍在從事學術工作。此外，他還多次短期赴美、英、法、德、愛爾蘭、加拿大、日本，在這些國家發表過大量英文論著和演講；在國內，他也發表過近百篇英文文章。

1995 年，臺北遠流出版公司出版了周質平先生主編的《胡適英文文存》（3 冊），共收文147 篇（部）；2001 年，臺北聯經出版事業公司又出版了周質平先生主編的《胡適未刊英文遺稿》，共收文66 篇。周質平先生是美國普林斯頓大學教授、著名胡適研究專家，他整理出版的這些英文論著后來絕大部分都被收進了安徽教育版《胡適全集》第35—39 卷?？墒?，由于語言的障礙，這些英文論著長期以來未能被國內學界充分利用。更重要的是，胡適還有大量英文論著散落在世界各地的報刊上，或被遺忘在國內外多家檔案館、圖書館里，數十年來幾乎無人問津，直到北京語言大學的席云舒教授把它們一一發掘出來。

席云舒從2011 年確定博士論文選題開始，就著手搜集胡適英文佚文，經過多年的考證和查找，他總共收獲了150 余篇散落在世界各地報刊上的胡適英文佚文，以及80 余篇從未發表過的胡適英文著作手稿，使胡適英文論著篇目增加了將近一倍，其中還不包括胡適中文英譯的文章。此外，他還收集到未被中國社會科學院近代史研究所和臺北“中央研究院”胡適紀念館收藏的數百封胡適未刊中英文書信、兩萬余份海內外英文報刊對胡適的報道。如果說周質平先生是整理出版胡適英文論著的第一人，那么可以說席云舒就是搜集整理胡適英文文獻的集大成者。如此大宗新材料的發現，注定胡適思想的另一面——英文世界的一面——將被打開。

商務印書館2021 年出版的席云舒《胡適考論》一書，則剛剛掀開了胡適英文世界的一角。該書甫一出版便廣受好評，先后入選第22 屆“深圳讀書月”全國百種好書，商務印書館年度好書學術類前十名，《光明日報》“光明書榜”、騰訊“華文好書榜”前十名，出版后10 個月就第二次印刷……在學術書籍出版普遍要靠自費的今天，對于一本純粹的學術著作而言，這也許要算是一個奇跡。

二

2017 年，曾任《中華讀書報》記者、現為北京理工大學副教授的陳潔博士對席云舒和周質平先生做過一個學術訪談《功不唐捐：席云舒的胡適研究》，該訪談也被作為附錄收入《胡適考論》一書。席云舒在這篇訪談里介紹，最早收集胡適英文論著的是美國人Eugene L.Delafield。1942 年胡適卸任駐美大使后住在紐約，跟Delafield 成為鄰居。Delafield 生于1908 年，比胡適小17 歲，2001 年才去世。他是一位善本書商，胡適經常請他代購書籍。Delafield 知道胡適是剛剛卸任的中國駐美大使，也知道他是一位了不起的學者，于是他看到報刊上登載有胡適的文章，就把它收集起來。后來胡適也知道Delafield 在收集他的文章，就經常把登載自己文章的報刊送給他。據周質平先生講，Delafield 還動過幫胡適編英文文集的念頭，但最終沒有編成。

1957 年胡適六十五歲生日之前，中國臺北《中央研究院歷史語言研究所集刊》要出一期“慶祝胡適先生六十五歲論文集”，就委托當時在美國國會圖書館工作的袁同禮編一份“胡適西文著作目錄”，袁同禮曾擔任過北平圖書館館長，是圖書編目領域的專家，他就去找Delafield 幫忙，二人合編了第一份“胡適西文著作目錄”，共收了83 篇文章，這個目錄刊登在《中央研究院歷史語言研究所集刊》第二十八本上，當然這份目錄收錄的篇目很不全。1962 年胡適去世后，《中央研究院歷史語言研究所集刊》又要出一期“故院長胡適先生紀念論文集”，“西文著作目錄”目錄還是由Delafield 和袁同禮合編，這次共收錄了237 篇文章，其中包括兩部英文專著和26 篇胡適中文英譯的文章，這份目錄刊登在《中央研究院歷史語言研究所集刊》第三十四本上。

20 世紀90 年代初，周質平先生曾經拜訪過Delafield，其時Delafield 年事已高，也早就放棄了幫胡適編英文文集的念頭，于是他就把自己收藏的載有胡適英文文章的報刊送給了周先生。在此基礎上，周先生又根據Delafield 和袁同禮編的“胡適西文著作目錄”，進一步搜集胡適的英文文章，雖然“西文著作目錄”記載的篇目遠未收集齊全，但在當時條件下，周質平先生已經付出了巨大努力，有些文章是通過傳真，從歐洲、加拿大傳到普林斯頓的，根據這批材料，他主編了《胡適英文文存》（3 冊）。后來周先生又在臺北“中央研究院”胡適紀念館陶英惠主任的幫助下，將該館收藏的一部分英文文章整理成《胡適未刊英文遺稿》出版。

席云舒在訪談中說，他只是在周質平先生的基礎上做了一些查漏補缺的工作。實際上，他所做的工作，難度卻并不亞于周先生，甚至還要更大。因為他對胡適的英文論著，幾乎做到了“竭澤而漁”。

有三個方面值得一記：第一，Delafield 和袁同禮“胡適西文著作目錄”中記載的篇目，除第171條因出處記載有誤、經多方查考無果外，其他所有篇目均已被席云舒一網打盡，但其中也有個別篇目是報刊記者對胡適的采訪報道，不能算作胡適的文章。第二，在“西文著作目錄”之外，席云舒還找到了近百篇胡適生前發表在國內外報刊上的英文佚文，其中絕大部分都沒有任何文獻記載，也未被任何胡適文集收錄，都是他“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，一篇一篇發掘出來的。第三，胡適1949 年離開中國大陸之前的手稿，多收藏在中國社會科學院近代史研究所，1949 年以后的手稿，多收藏在中國臺北“中央研究院”胡適紀念館，其中包括70 余篇未刊英文手稿，在席云舒看來，這些材料都是最容易找到的；比較不容易查找的是，美國、英國、日本等國家的大學圖書館或公共圖書館、檔案館里，都藏有大量名人檔案，有的是學者，有的是編輯，他們去世后，家屬把他們的檔案捐給了這些圖書館或檔案館，不少人物都跟胡適有通信往來，胡適有時也會把文章寄給他們，在這些人物檔案里，席云舒也找到了數百封胡適的佚信和多篇未刊手稿。

關于搜集這些英文佚文的難度，席云舒講過兩個故事。第一個故事，“胡適西文著作目錄”第166 條記載：“Cultural Rebirth in China.Speech before Pan-Pacific Club,May 13,1927.In：Trans-Pacific,Vol.14,No.20，May 14,1927,p.13.”胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》和耿云志先生的《胡適年譜》都說這是1927 年春胡適在美國的演講，但席云舒在美國多家圖書館網站檢索，都沒找到Trans-Pacific 這份雜志。他推算胡適這次旅美的行程，1927 年4 月12 日胡適離美回國途中，曾在日本逗留了23 天，那么這會不會是胡適在日本的演講？席云舒就去日本的圖書館網站查找，最終在日本國會圖書館找到了這份雜志?？墒钱斔麑懶沤o日本國會圖書館請求復印這篇文章時，卻被告知由于年代久遠，雜志保存不善，只能看清題目，正文已經完全看不清了。眼看唯一的線索又要中斷，席云舒沒有放棄，他想起多年以前李歐梵先生曾告訴他，美國哈佛大學賴世和日本研究中心藏有大量日本的文獻，于是就委托朋友去哈佛查找，最終在哈佛Widener 圖書館找到了這期雜志。Trans-Pacific 是日本的一份英文周刊，據這篇文章前面的記者介紹，可知該文是1927 年5 月6 日胡適在東京泛太平洋俱樂部的演講。

第二個故事，1922 年5 月24 日胡適日記中說：“我想將來把我的英文演說論文等集在一塊付印……已成者，有這幾天做的兩篇，以及The National Language of China，The Literary Revolution，Intellectual China in 1919?！焙竺鎯善逗m英文文存》《胡適全集》均有收錄，唯獨The National Language of China 一文，不僅各種文集里找不到，Delafield 和袁同禮的目錄也無記載。胡適日記僅提到了這個題目，并未交代文章發表在何時何處。后來席云舒請朱聞宇博士翻譯胡適有關“中國的文藝復興”的幾篇文章，有一條注釋引起了朱聞宇博士的注意：“The National Language of China,in a volume published by the American University Club of Shanghai.”但這個注釋很模糊，只是說The National Language of China 這篇文章刊登在上海美國大學聯合會的一份出版物里，既未標明出版物名稱，也未交代出版時間。席云舒就通過“BALIS 北京地區高校圖書館文獻資源保障體系”和“CALIS 聯合目錄公共檢索系統”去逐一檢索上海美國大學聯合會的各種出版物，最終在1923 年商務印書館出版的一本演講集里找到了這篇文章，國家圖書館和清華大學圖書館有藏本。

這些有文獻記載的文章都還不算難找，最難找的是沒有任何文獻記載的文章。十年前，很多大型數據庫的建設還不夠完善，Hathitrust 數字圖書館、WorldCat 圖書館檢索系統等，當時能檢索到的胡適文章極其有限；只有ProQuest、JSTOR 等少數報紙、期刊數據庫可用。部分能借助數據庫檢索到的文章，只要去國圖數字閱覽室就可以下載；不能通過數據庫檢索的，席云舒就只能在國外的大學圖書館網站做拉網式檢索，這部分所占比重最大。美國的大學圖書館館藏文獻目錄數字化比較早，也比較完備，但并非每一種報刊各大學圖書館都有收藏。他先后檢索了康奈爾大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學、哈佛大學、密歇根大學、加州大學伯克利分校等數十家大學圖書館網站，找到上萬條胡適英文文章目錄。然而從不同圖書館檢索出來的書刊目錄，絕大部分都是重復的，因為重要的書刊各家圖書館都會有藏本，但少數地方性的、發行量不大的報刊，就只有個別圖書館才能找到，他必須一一進行比較、甄別，剔除掉大量重復的篇目，有時核對了數百條目錄，才能偶有所得。這個工作如同大海撈針，需要有足夠的耐心和毅力才能堅持下來。席云舒為此付出了大量的時間和精力，才得到近百篇胡適英文佚文的詳細信息。他委托在美國訪學的朋友幫忙申請原文傳遞，或直接去相關圖書館查找、掃描，最終獲得了這些文章的PDF 版。近年來，Wordcat、Hathitrust、Internet Archive 等數據庫的建設已日益完備，但席云舒搜集的胡適英文文章仍遠遠超過這些數據庫所能查找到的篇目。

周質平先生曾這樣評價席云舒所做的工作：“這個工作我覺得非常了不起，了不起！需要花很多時間去做，只有做過的人才知道里面的甘苦。席云舒博士花了很大的工夫，對胡適英文著作做了全面的整理，搜集之全、整理之細致，可以說前所未有。他搜集的文章數量比我當年搜集到的要多得多，里面很多文章Delafield 的目錄里都沒有，他對胡適早期英文著作的搜集貢獻也非常大，譬如《中國留美學生月報》里面的文章，等等，把這些文章搜集起來很不容易。我想這是應該大大加以發揚的，應該讓大家知道席云舒博士的努力。”

2016 年，席云舒以“胡適英文散佚文獻的考證、整理、翻譯與研究”為題申請了一項國家社科基金項目，2021 年結項，鑒定等級為“優秀”，三位匿名評審專家在鑒定意見里都給予了極高的評價。其中一位鑒定專家評價說：“本研究成果是迄今有關胡適英文著作在文獻收集方面最為完整、增補缺佚數量最多的胡適英文文集……對更為完整地輯錄呈現胡適的全部著述，該研究成果無疑提供了在英文著述方面的一個具有劃時代意義的貢獻。”另一位鑒定專家則認為：“本課題收集的胡適英文文章和演講等文獻，不能說已經一網打盡，但可以說，在目前的胡適研究界，本課題所達到的收集全面程度，是很難超越的高峰?！?/p>

三

這些英文佚文的發現，給席云舒的胡適研究提供了豐富的材料。他2013 年完成的博士論文《胡適“中國的文藝復興”思想研究》就是建立在這些材料基礎上的。席云舒通過對胡適英文論著的梳理，發現胡適在英文中講得最多的題目就是“中國的文藝復興”。1923 年，胡適寫了第一篇題為The Chinese Renaissance 的文章，到他1962 年去世，根據他留下的文章、日記和年譜記載，這個題目他曾講過50 余次，留下的論文和手稿多達30 余篇，其中長篇演講就有1933 年芝加哥大學“哈斯克講座”的六次演講The Chinese Renaissance（《中國的文藝復興》）、1946 年康奈爾大學“馬圣格講座”的六次演講The Intellectual Renaissance in Modern China（《中國近世的理智再生》），以及1956 年加州大學伯克利分校的十次演講Chinese Renaissance from One Thousand A.D.to the Present Day（《近千年來的中國文藝復興運動》）。1933 年“哈斯克講座”的六次演講，次年由芝加哥大學出版社出版，是胡適生前出版的第二本英文專著；1957 年由唐德剛幫他錄制的《胡適口述自傳》中，也有近半篇幅談的是他為“中國的文藝復興”所做的工作。席云舒認為，“中國的文藝復興”可以看作胡適思想的一個總綱，同時也是他為中國思想文化現代化開出的一整套方案，特別是其中有關中國思想史分期的論述，可以說是胡適思想的精華所在。席云舒以此為題的博士論文，2016 年被臺北“中央研究院”胡適紀念館評為首屆海峽兩岸“胡適獎學金”一等獎。

在《胡適考論》一書里，有兩篇文章涉及“中國的文藝復興”，一篇是席云舒2014 年發表在《文藝研究》上的《胡適“中國的文藝復興”思想初探》，另一篇是他2016 年在臺北“中央研究院”近代史研究所的演講《胡適“中國的文藝復興”思想研究》。

學界對胡適“中國的文藝復興”思想并非沒有研究，但此前的研究都是建立在各種常見文獻基礎上的，主要依據是1934 年出版的那本英文專著以及之前的幾篇文章。美國學者格里德（Jerome B.Grieder，中文名賈祖麟）寫過一本書，書名就叫《胡適與中國的文藝復興——中國革命中的自由主義（1917—1937）》，然而他卻認為，與歐洲的文藝復興相比，胡適思想更接近于啟蒙運動。舒衡哲（Vera Schwarcz）的《中國的啟蒙運動——知識分子與五四遺產》一書，雖然并非專門以胡適作為研究對象，但她也把包括胡適在內的從“五四”到20 世紀30 年代的中國思想文化運動都稱為“中國的啟蒙運動”。而余英時先生則認為，胡適思想既不是文藝復興也不是啟蒙運動，胡適把自己的思想說成是“中國的文藝復興”僅僅是一種“比附”。格里德和余英時先生都是楊聯陞的學生，楊聯陞又是胡適晚年指定的遺囑執行人。格里德和余英時先生的觀點是否受楊聯陞的影響，我們不得而知，但他們顯然都沒有讀過胡適1942 年以后對“中國的文藝復興”的系統論述。歐陽哲生教授的《中國的文藝復興——胡適以中國文化為題材的英文作品解析》一文，主要討論的是胡適英文著作中對中國文化的論述，直接談論胡適“中國的文藝復興”思想的內容并不多。

席云舒認為，我們應該從1942 年以后胡適有關“中國的文藝復興”的系統論述中來理解他的這一思想。胡適早年對“中國的文藝復興”的論述，并非不準確，但不夠全面、不夠系統，研究者也往往只是從中尋章摘句，因此容易使人產生誤解。席云舒注意到，1942 年9 月胡適卸任駐美大使職務后，10月就在雜志上發表了一篇Chinese Thought（《中國的思想》），他在這篇文章開頭就說：“為方便起見，中國思想史可分為三個主要時期。公元前的一千年為上古時期。中古時期是佛教、道教這類中古宗教的時代，占據著公元紀年后的一千年時間。近世是中國理智再生的時代，可以追溯到10世紀大規模的刊印書籍，和11、12 世紀新儒家學派的興起，并一直延續到我們這個時代。每個時期都占了將近一千年?！边@是胡適首次提出中國思想史的分期問題，在此之前的論著里未見過類似的論述，但在此之后，同樣的觀點又以相近的表述出現在1946 年康奈爾大學的六次演講The Intellectual Renaissance in Modern China、同年的另一篇題為Chinese Thought 的文章，以及1956 年加州大學伯克利分校的十次演講Chinese Renaissance from One Thousand A.D.to the Present Day 手稿中，成為胡適50 歲以后有關“中國的文藝復興”論述中的一個主要觀點。

胡適的中國思想史論述內容非常豐富，本文無法展開詳細討論，姑且轉述席云舒的概括。胡適認為：一、從先秦的《詩經》和諸子百家時代至西漢，是中國本土思想的原生時期，也是一個人文主義、理智主義和自由精神勃發的時期，《詩經》中的“國風”表現的是世俗的人文主義思想情感，諸子學說崇尚理智，百家爭鳴則體現了一種自由爭鳴的精神；西漢“罷黜百家，獨尊儒術”，把儒教確立為國教，開啟了“政教合一”的進程，但這個時期仍是先秦本土文化的延續。二、從東漢至宋初，是以舶來的印度佛教和模仿佛教成立的本土道教為代表的“中古宗教時期”，也是世俗情感、理性精神和自由精神被壓抑、被禁錮的時期，佛教被統治階級信仰，被民眾崇拜，到南北朝時期，整個社會陷入了宗教的狂熱，人們的懷疑精神、批判精神、思想獨立的精神幾乎喪失殆盡；唐代雖然出現了短暫的人文主義、理智主義的復歸，但整個唐代仍然是一個佛教盛行的時代。三、唐代后期印刷術的發明，宋代大規?？?，帶來了中國本土思想的復蘇，以程朱理學的出現為開端，中國思想史進入了一個“文藝復興時期”，程朱理學一方面吸收了中古佛教、道教的思想資源，建立了它的哲學思想體系，一方面通過對佛教的批判，最終取代了佛教的地位；與此同時，宋詞等文學作品中世俗情感的再生、儒家思想內部的爭論，都意味著人文主義、理智主義、自由精神的復蘇。但程朱理學很快又被定為一尊，“禮教”又成了套在人們脖子上的新枷鎖，因此明清兩代知識界又出現了對程朱理學的懷疑與反抗，大量戲曲、小說等文學作品也以對戀愛自由、婚姻自由的歌頌來表達這種反抗。

但宋代以來的“中國的文藝復興運動”都是不自覺的，缺乏知識界的自覺倡導，缺乏民眾的參與，因此都沒有取得成功。漢代把先秦古書里記載的古代書面語確立為朝廷發布政令和太學教育的官方語言，也就是“文言”，“文言”從被確立為朝廷的官方語言之初就已與民眾的口語相脫節，但它被漢代以來的太學選舉制度和隋代以后的科舉制度保存并延續下來，“文言”是必須經過專門學習才能掌握的、主要用于書面表達的第二語言，沒有經過專門學習的人是掌握不了這種語言的，因此讀書就成了少數人的專利。盡管每個時代都有口語的文學，但在大多數時期，這些口語文學都是沒有地位的，只有用文言書寫的文章、書籍才能得到朝廷和文人士大夫階層的認可，而口語文學則往往要等到數百年以后，當它們重新以“文言”的面目出現時，才又被文人士大夫階層模仿。這種口語與書面語的脫節，是宗教和思想信仰之外的另一個禁錮人們的世俗情感與理性精神的重要因素。要使整個社會的人文情感、理性精神、自由精神得到全面再生，要使經過清代考證學發展起來的科學精神得到新生，就要打破文言的枷鎖。因此，胡適通過倡導“文學革命”和“白話文運動”，把千百年來一直被視為不登大雅之堂的沒文化的口語文學確立為文學的正宗，把老百姓的口語確立為我們的國語，從而引導我們的文學和思想文化走向現代化。

胡適的哲學史研究、思想史研究、佛教史研究、白話文學史研究、古典白話小說考證，都屬于“整理國故”，而“整理國故”是為了找出中國思想文化的發展規律。席云舒認為，人文主義、理智主義、自由精神和科學精神，就是胡適所揭示的中國思想史發展動因，當它們獲得解放，社會就會取得長足進步，當它們被禁錮，社會就會止步不前?！爸袊奈乃噺团d”的這一思想內涵，跟歐洲的文藝復興是一致的，如果格里德和余英時先生讀過胡適1942 年以后的相關文章和演講，定會產生不同的看法。胡適對中國思想史發展規律和原理的精辟論述，我們在其他哲學史、思想史著作中尚未能夠讀到。當然，發現中國思想史的發展原理，目的是要根據這個原理，引導中國思想文化走向現代化，“文學革命”和“白話文運動”就是要把“中國的文藝復興運動”從不自覺階段轉變為自覺階段。席云舒通過胡適英文佚文中關于“中國的文藝復興”的系統論述，揭示了胡適思想不為人知的一面，當然也是最重要、最根本的一面，這是他對胡適研究的重要貢獻之一。

在《胡適考論》里，席云舒還討論了“胡適的哲學方法論及其來源”。胡適早年把他從杜威那里學來的實驗主義方法歸納為“大膽的假設，小心的求證”，到了晚年，他又結合中國傳統的考證學方法、赫胥黎的存疑主義方法，對杜威的實驗主義方法進行了發展，提出“循果以推因”的歷史的方法和“制因以求果”的實驗的方法，二者的共同特征就是做“有證據的探討”。他對中國思想史發展規律的論述，就是運用“循果以推因”的歷史的方法，而對“文學革命”和“白話文運動”的倡導，運用的則是“制因以求果”的實驗的方法。從這個意義上看，“整理國故”和“文學革命”并不是矛盾的，相反，它們恰恰是前后一致的，它們共同構成了胡適“中國的文藝復興”思想的整體。

結語

席云舒在《胡適考論》中，還通過胡適在康奈爾大學的選修課程及成績單，考證了中國社會科學院近代史研究所收藏的18 篇胡適課業論文手稿的寫作時間，探討了近年來學界引起較大爭議的“胡適與中國現代文學的起點問題”，均不乏可圈可點之處。胡適英文文獻中還有很多值得研究的問題，如胡適留學時期接受的哲學、文學教育及其思想的形成，胡適任駐美大使期間的數百場演講對于中國抗戰和中美文化交流的意義等。席云舒翻譯了多篇胡適早期的哲學、文學論文，并以一譯一論的方式展開研究，這些文章都是首次發現、首次翻譯，不僅史料價值極高，而且可以幫助我們解決許多聚訟不休的問題，譯文和論文都將收入他的另一本文集《胡適譯論》，該文集也即將由商務印書館出版。他還依托剛剛結項的國家社科基金項目，主編了一套《胡適英文文集》（12 冊），這套文集的出版，必將成為胡適研究界的一件盛事，讓我們共同期待。