權杖下的枯玫瑰
——《紅與黑》中的愛情觀

⊙何羽 ［浙江師范大學人文學院,浙江 金華 321004］

一、前言

《紅與黑》是法國文學史上第一部社會心理小說，作者司湯達以其細膩豐富的心理描寫展現了于連與德·雷納爾夫人、于連與瑪蒂爾德三人的愛情經歷，通過三人的愛情觀以及各自愛情觀帶來的悲劇，披露了當時社會的扭曲與黑暗，抨擊了黑暗時代對人性的壓抑和摧殘。

二、德·雷納爾夫人：覺醒之愛

要分析德·雷納爾夫人的愛情觀就離不開對市長的討論。司湯達在小說開頭通過一段對市政府樹木的描寫引出市長德·雷納爾專橫自我的形象：那些樹“我們可以期待像英國那樣有氣勢的外觀，而不是低矮、圓潤、扁平的樹木，樹冠看起來像粗俗的蔬菜。但市長的意愿是任意的。市政府擁有的樹木每年被殘酷無情地修剪兩次”。德·雷納爾開口時總帶著自以為是的傲慢，而細看他的語言內容，他的思想卻還是停留在對面子和名譽的在意上，高薪聘請于連當教師并非看重他的實際能力，而是因為于連的名聲在外和擔心他潛在的競爭對手“捷足先登”。

在這樣虛偽自我的德·雷納爾市長旁邊的德·雷納爾夫人是一位溫柔善良、有著內在力量的女性，她會為未曾謀面的青年的哀傷而同情地忘記自己的憂愁，會心思單純地沉浸在自己的世界中別無所求，在于連沒有出現之前，市長一家并不般配的婚姻還維持著虛幻的平衡，盡管她厭惡自己的丈夫但在心中卻還不承認，自我安慰“丈夫和妻子之間不可能有更加親密的關系”。

在決定招于連成為家庭教師前，這對夫妻曾有過一段短暫的矛盾，但卻在德·雷納爾市長自我的決定下很快定下結論，這也為他們本就不匹配的婚姻埋下了隱患。這時于連的出現和奪去德·雷納爾夫人的心就顯得理所當然。在于連未出現前，德·雷納爾夫人在心中為他塑造了一個死板生硬、會傷害孩子的反面形象，當于連以脆弱美少年的形象出現在家門口的時候，兩相對比一下激起了德·雷納爾夫人的同情，“很快地她像個小姑娘那樣欣喜若狂地笑了起來。她嘲笑自己，她不能想象自己有多么快樂”。與于連的初次邂逅就在她的心中埋下了愛情的種子。

而德·雷納爾夫人對于連的同情到達頂峰則是在得知于連因為貧窮缺少內衣換洗之時，而當她小心翼翼組織措辭想要幫助于連卻被拒絕后，她向丈夫吐露心聲，德·雷納爾市長卻粗暴地歸結為：“你居然能受得了一個仆人的拒絕！”她這樣毫不理解的話語讓德·雷納爾夫人“渾身顫抖，痛苦得幾乎昏過去”，她終于意識到自己對丈夫的厭惡，對于連的感情也逐漸變化。

在貼身女仆埃莉莎向于連求婚被拒后，這段感情產生質變，她終于明白自己徹徹底底愛上了于連，愛上了這個隨時可能離開的男人，這樣的認識讓她病倒了。在和女仆的交流中，她下意識問道：“他愛的是你嗎？”這些語句無一不揭示著德·雷納爾夫人是真誠地愛著于連的，她墜入了愛河。這種愛是基于對于連人格的依戀，不考慮任何個人以外的感情，不計較物質、利益，也不在意地位。這是遵從德·雷納爾夫人本心的愛，是自然的，是不拘一格的，在這樣的愛中，她獲得了愛人的快樂，找回了生命的活力。因此，這種愛是不拘形式的、毫無矯飾的，當為愛情全身心投入時，就是我們通常所說的不由自主地愛上了，不知不覺地掉進了情網。

“莫非是我愛上了于連？”在意識到這點之后，德·雷納爾夫人發生了極大的改變，她開始享受生活，在意自己的著裝，她重新找到了現實的活力。“您從來沒有這么年輕過，夫人”，她的朋友這樣說。她對于連愛情的出現也幫助她找到了自己，書中寫道：“奇怪的是，盡管許多讀者可能不相信，但德·雷納爾夫人這樣在意自己的打扮并沒有其他原因。她很享受這種感覺。當孩子們和于連不抓蝴蝶的時候，她就全神貫注地和埃莉莎一起縫制衣服，不為其他事情分心。”愛情讓她意識到自己的身份不再單純的是丈夫的附庸，當愛情第一次在她的胸腔中跳動，她也第一次找到了自己的存在。

溫柔賢良的德·雷納爾夫人沖破封建道德的束縛，在貞潔的泥淖里脫身無疑需要極大的勇氣。之后隨著真相被人們所發現，這段見不得光的愛情也被迫停止。在于連死去三天之后，德·雷納爾夫人也隨著于連死去。她死于自己構造的愛情世界，她至死都不清楚于連的追求，但她沉浸在“愛人是幸福”的夢幻之中。這場愛情像點燃一根蠟燭一樣，點燃了德·雷納爾夫人的生命，愛情結束，她的生命也走向了結束，但也讓她發現了自己，這就是德·雷納爾夫人的愛情。

三、瑪蒂爾德：英雄之愛

“這件政治災難中打動她的，是納瓦拉的瑪格麗特王后藏在河灘廣場的一所房子里、敢于派人向劊子手索取她情夫的腦袋。當天夜里十二點鐘，她抱著這個腦袋坐上自己的馬車，到坐落在蒙馬特山崗下面的教堂里去親手把它埋掉”。這是從瑪蒂爾德十二歲時就埋藏在她心里的故事，這個故事也貫穿了她對于連的全部愛情。

瑪蒂爾德小姐和德·雷納爾夫人不同，她擁有貴族小姐所能享受的一切，她有深深地愛著她的家人，以她為先的父親，此外，她上了大學，受過高等教育，閱讀過大量的書籍。這就導致她的思想和德·雷納爾夫人截然不同，她更加獨立更加自由，是一個有很多個性和想法的現代女性。優渥的家境、幸福的成長環境和良好的教育基礎使瑪蒂爾德小姐建立了自由的思想，對愛情也有了不同的認識。她向往英雄的氣概，熱愛書中的英雄故事，看不起周邊阿諛昏聵的青年人，也不喜歡哥哥虛偽的貴族做派，所以她對周邊的環境抱有敵意，向往著英雄故事的愛情。

瑪蒂爾德出身高貴，身邊充滿了優秀的追求者，但這些追求者都沒能讓她的心引起波瀾，反而是于連這樣一個出身底層、地位卑微的青年引起了她的注意。對她來說，他是一種新的、不同的東西，愛上他本身就是非常冒險、非常不同的。“我敢于愛上一個社會地位與我相差甚遠的人，那已經是一種冒險了”，這場愛情的開始就像是瑪蒂爾德給自己安排的一個挑戰，是她對腐朽的貴族生活不滿的宣戰。她對于連的愛情始于兩人的博弈，從見面開始瑪蒂爾德就“心里有火，對他殘忍兇狠，把他當成了一個敵人”。而在她懷有怨氣的同時卻也不受控制地靠近于連，去觀察他的一舉一動，去傾聽他的談話，去欣賞他的外表。于連身上類似丹東的中世紀英雄氣質深深吸引著她，仿佛看到了中世紀驍勇善戰的騎士，在她貴族小姐好勝心理的驅使下，“突然之間她恍然大悟。‘我有幸愛上了’。有一天她懷著令人難以置信的、喜極欲狂的心情，對自己說。‘我愛上了，我愛上了，這是顯而易見的！在我這個年紀上，一個美麗、聰穎的年輕姑娘，如果她不是在愛情里，又能到哪兒去找到強烈的刺激呢？’”在二人最初的愛情中，瑪蒂爾德牢牢占據著主動權，她會主動伸出手挽住于連的胳膊，主動寫信給他宣布愛情，與其說是愛上了于連，不如說她是在她的愛情故事里找到了一位合適的演員，可以配合她出演她的中世紀騎士的浪漫故事。

這位貴族小姐又迅速清醒了過來，開始鄙夷于連的平民身份。但當于連向她舉起劍時，她再次被這種英雄氣質迷住，很快她又無情地拋棄了他。瑪蒂爾德這樣的反復無常深深折磨著于連，盡管在她的任性之下于連受盡折磨，但于連也更清醒地意識到，他絕不能主動退出戰場，否則他就相當于是向整個貴族階級認輸，這樣的認知徹底激起了他的好勝心。像在策劃一場戰斗一樣，他模仿偶像拿破侖，然后采用了柯莎王子的策略，通過讓瑪蒂爾德嫉妒，從而獲得她的愛情。于是于連假意引誘元帥夫人，并故意疏遠瑪蒂爾德，在患得患失中瑪蒂爾德很快屈服于于連，決定嫁給他，委身于一個與自己地位相差如此之大、對自己傲慢的人。當她確定了自己的心意之后沒有向父親隱瞞，而是大張旗鼓地告訴父親，希望得到父親的祝福，明知二人身份存在巨大的階級差異卻毫不在意，反而將這場婚姻當成了反抗的號角，是她多年來對自己平凡壓抑的貴族生活不滿的集中宣泄。在此時她愛情故事中的英雄角色更像她自己，為了自己的自由和未來，她像一個英雄的騎士向貴族階層發起了沖鋒，只是因為時代對女性的限制，這樣的反抗只能借由和于連的結合作為載體抒發。

在于連入獄后，瑪蒂爾德不惜拋頭露面，上下奔走，竭盡全力想挽救于連的生命。于連死去后，瑪蒂爾德為他舉行了盛大的葬禮，用大價錢在荒涼的山洞用意大利雕刻的大理石裝飾起來，親手埋葬下她情人的頭顱，為這段轟轟烈烈的愛情畫下句點。司湯達運用了大量的語言和心理描寫塑造瑪蒂爾德的內心，相比于愛上于連，她更像是狂熱地迷戀上了自己理想的愛情模式，浪漫的英雄主義不應當消磨于生活的柴米油鹽，于連的死或許才是瑪蒂爾德追求英雄的愛情下最浪漫的休止符。

四、于連：權力之愛

為了使人物形象完整，司湯達會追溯到人物幼年時期。在于連十四歲時權力就在他心中埋下了種子，在維里埃爾建造的教堂，對小鎮青年于連來說已經稱得上雄偉壯觀了，而那四根壯美的大理石柱子便在于連的心中埋下了權力的種子。

“天下有這許多美人，我為什么不能被一個美人所愛？譬如拿破侖幼年的時候，還在微賤的境地里，然而那個光輝燦爛的波牙利夫人便看中了他。為什么我不如拿破侖呢……”從幼小的年紀起于連就夢想著可以用自己輝煌的業績引起巴黎漂亮女人的注意，于連的反抗和野心由此可見一斑。

于連的心理是極度敏感細膩的，是自尊和自卑結合的矛盾體。并不富裕的家庭和從小成長的環境讓他清晰地認識到自己與富人的差距，自卑深深扎根在他內心深處。但相比周邊同一階層的人，于連學習和讀書的經歷讓他自動劃開了和周邊人的差距。在于連最開始出場前，有一段其父親對他的介紹，在父親眼里，于連不能從事體力勞動，只知道看書，性格孤僻內向，父親和周邊人的不理解加深了于連的敏感。敏感走向極端就是自尊，于連的母親在他很小的時候就去世了，他在沒有母親照顧的情況下長大，所以他對女性的認識是空洞的，他的父親和兄弟也對他有敵意。這種家庭環境，使他無法感受到家庭的溫暖，從內心感到孤獨，而唯一能治愈他這種孤獨感的是書籍。幸運的是，當地的一位神父主動提出教他拉丁文，他知道牧師的前途是光明的，想試一試，這一定程度上彌補了他童年的缺憾。當得知市長的家人邀請他去當家庭教師時，于連的第一反應就是“和誰一桌吃飯”，而不是了解薪資待遇，可見在他心里，是認為自己與下人不同，并且需要他人肯定的。而幼年喪母的經歷，使他對女性情感的認識存在偏差，為最后的愛情悲劇埋下種子。

根據當時嚴格的封建等級制度，于連是不被允許愛上一個貴族婦女的。然而，他的叛逆精神和野心藐視一切，他大膽地攻擊貴族社會，尤其是在愛情方面。他相信“人們永遠不可能在不平等的條件下相愛”，一進入市長府就大膽地、不受約束地追求德·雷納爾夫人……他從德·雷納爾夫人的臥室里走出來，“像一個從閱兵式上回來的士兵”。對于連來說，這一行動不過是將哲學思想付諸行動。他的愛完全是野心的結果，是一場占有的狂歡。作為對市長無禮行為的報復，他曾發誓要“打碎他的臉”，復仇和占有是于連對德·雷納爾夫人最初迷戀的本質，是平民階級對資產階級及封建壓迫者的“敵意和罕見的驕傲”。最初連于連自己都沒意識到在這樣野心激起的感情下，也藏著幾分真心的意味。在進入上流社會的過程中，于連懷抱著敵對的態度，把愛情上的進展看成在戰爭中取得的戰果，這樣的心理顯然是失衡的。后來當于連被夫人的信揭穿，沖動報復進入監獄之后，他從權力和野心中倏然清醒，意識到在上流社會中他這樣出身卑賤的人是不被允許存在的，他全部所擁有的只有德·雷納爾夫人的愛，他終于認清了自己的內心。

如果說于連對德·雷納爾夫人始于野心的追逐下還隱藏著幾分罕見的真心，那于連對瑪蒂爾德的愛情就是于連在權力追求上的更進一步，想反叛貴族社會的愿望驅使著他對瑪蒂爾德發起了“進攻”。一方面他因為自己脆弱敏感的心備受折磨：“我必須跟她鬧翻，在一開始保衛我的自尊心的正當權利時鬧翻，比起等到以后去擊退那些輕蔑的表示時才鬧翻，不是更好些嗎？”所以他粗暴地頂回瑪蒂爾德的貴婦人口氣的對話；在于連看來，“我越是對她表現得冷淡和恭敬，她越是要跟我來往，這樣做很可能是故意的，是假裝；但我出其不意地出現時，我看見她的眼睛亮起來了”。另一方面，于連也在和瑪蒂爾德的關系中靠近了權力，獲得了金錢和地位，又一步刺激了他的野心。在最終他終于得到瑪蒂爾德的愛情憑證時，于連激動地發出：“我呀，一個窮苦的鄉下人，我居然得到了一個貴婦人的愛情”，“自從我有了這封信以后，便是與侯爵平等的人了”，“我戰勝了柯西樂侯爵”。從這些語言中不難看出瑪蒂爾德的愛情對于連來說更像是在上流社會得到肯定的證明，滿足的是他渴望得到權力的野心。

于連的兩段情感都開始于權力和野心，最后當他醒悟之后才意識到德·雷納爾夫人是他深愛的人，但這段始于權力與野心的見不得光的愛情，還是不為世俗社會所容，在讓人窒息的階級壁壘和社會壓力下，這朵愛情的玫瑰不可避免地走向了枯萎。

五、結語

于連與德·雷納爾夫人、瑪蒂爾德三人的愛情開始于于連的野心，上流社會的光怪陸離深深吸引著他，他通過愛情滿足自己的征服欲，而德·雷納爾夫人和瑪蒂爾德則通過這段地位懸殊的愛情對抗著那個壓抑黑暗的時代，實現自我覺醒。無論是于連夾雜著權力、欲望與野心的愛情，德·雷納爾夫人逐漸實現自我覺醒的愛情，還是瑪蒂爾德具有浪漫色彩的中世紀英雄式的愛情，在那個黑暗的、階級分化的社會下都無法存在，就像在真空中的玫瑰，注定會枯萎。

①楊曉蓮，鄭警予:《從〈紅與黑〉看三種不同的愛情觀》，《新鄉師范高等專科學校學報》2005年第4期，第80—84頁。

②范呈彬：《激情與虛榮——論〈紅與黑〉的兩種愛情》，《新鄉學院學報（社會科學版）》2010年第2期，第115—11頁。