故鄉不是用來失望的

王開東 蘇州市教育質量監測中心黨支部書記、主任

我每年都要回鄉。回鄉的心情總是復雜的，每回一次，心痛一次，心碎一次。一是農田大量荒蕪。小時候寬闊的田埂，全部崩塌，連成一片。原先那些黏度十足的泥土，全部松散如沙，根本無法存水，所有的田地都是干的。二是人煙極為稀少。打工的人們，一點點把城里的好東西搬回來，把家裝飾得富麗堂皇，但他們都沒回鄉的打算。村子里戶與戶之間的路，荒草叢生，幾乎無人行走。只有留守兒童和空巢老人在農村里扎根，棲棲惶惶地守著老房子。三是環境污染嚴重。過去清澈的河流，全部淤塞，長滿了雜草。所有的池塘無一例外地干涸，像淚水流盡的眼窩。四是熟人社會徹底解體，一個陌生化鄉村的到來，導致了農村倫理的迅速崩潰。

作家蔣方舟在《文學中的鄉土中國》寫道：“故鄉是用來懷念的，故鄉是用來美化的，故鄉是用來失望的。”故鄉當然可以用來懷念，但無須美化，更不能僅僅用來失望。在我看來，有必要思考幾個問題。故鄉是用來懷念的，為什么懷念？故鄉是用來反思的，反思什么？故鄉是用來回歸的，如何回歸？由此看來，青少年的家鄉教育，就涉及三個方面。

一定要熱愛家鄉

人非草木，家鄉就是一個人的根。無論什么時候，這個根是無法改變的。故鄉是用來懷念的。懷念故鄉，本質上就是熱愛故鄉。

月是故鄉明，因為這是在家鄉看到的月亮，這個月亮是我們舊時的月亮，與家鄉的一草一木融合在一起。因為這一個月亮，與我們在故鄉互相馴養過，所以它是獨一無二的月亮。

故鄉之所以不可替代就在這里。故鄉是我們的起點，是我們的根，是我們生命的河床。可以漂泊，可以居無定所，甚至也可以做到“此心安處是吾鄉”，但那個鄉畢竟不是我們真正血脈相連的鄉，況且，一個失去故鄉的人，此心何談安處？

中國人都有根深蒂固的鄉土情結，這全都源于我們深厚的鄉土文化傳統。費孝通先生在《鄉土中國》中，將中國社會的基層定義為鄉土性。

一是鄉土社會中的人，離不了泥土。農民最普通的謀生手段是種地，所以土地對于他們來說最寶貴；二是鄉土社會中的人還不具有流動性，離不開土地就會安土重遷，每戶人家每個村落都保持著獨立與隔膜；三是農村是一個熟人社會，因為人口流動性緩慢，所以鄉村的生活基本帶有地方性的特點，聚村而居，終老是鄉，始終是個熟人的社會。

鄉村社會人與人的交往以及人與人之間關系的形成，主要是以自我為中心根據利益關系的親疏而劃分的，就像是一塊石頭投進河里所形成的波紋，而這個石頭就是社會中的每個人，這就是著名的“差序格局”，這就是故鄉文化血脈的道。

中國人安土重遷，就是舍不得離不開土地，離不開這種熟人世界，離不開這個差序格局。背井離鄉或許有不得已之處，但最終一定會“葉落歸根”。

屈原說：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”鳥無論飛多遠，最終一定要飛回故鄉；狐貍死在外地，一定要把頭朝著自己的洞穴。動物尚且如此，更何況我們人呢？

一定要家國同構

我們對故鄉的情感是復雜的，既希望家鄉田園牧歌，又希望家鄉高速實現現代化，這個矛盾可能伴隨著每一個人。

故鄉就像老繭，剝落便剝落了。小時候常在老屋捉迷藏，河邊放牛，溪邊捉魚，水田里釣黃鱔……故鄉承載了我們太多美好的、難忘的童年記憶。但現在故鄉變了，更要命的是，每個人的故鄉都在淪陷，很可能我們自己就參與了拆除的過程。所以我說，故鄉不是用來美化的，而是要用來反思的。

故鄉確實老了，如果每個人都逃離衰老的故鄉，未來還有誰來守護我們的故鄉？當煙囪不存，炊煙安在？我們是不是就找不到回家的路？是不是就丟失了今生今世的證據？這就進入下一個問題，我們的根在故鄉，但故鄉的根在哪里？所以有必要家國同構，把小家上升為大國。

為何只在中國形成了家國同構？

一是農耕社會的孕育。農耕生產要求耕作者固定一地，采取最適合的家庭經營方式。若干個小農家庭組成村莊，若干個村莊又組成國家，進而形成“集家為國”的國家治理形態。二是國家治理的架構。秦漢以后全面推行的以“戶”為基本管理單元的戶籍制度，進一步固化了小農家戶在國家治理中的基礎性地位，家戶組織不僅是生育單元和生產單元，更是社會單元和國家治理單元。

家國同構的特點具體表現在四個方面，具有鮮明的中國特色。一是治理結構的趨同性。治國與治家相通，家是小“國”，國是大“家”，作為國家最小的組織單元，家與國在治理結構上具有趨同性。二是治理方式的共生性。國與家處于共生狀態，相互依存。治國與治家的規則、邏輯和模式是相通的。三是治理過程的延續性。治家構成了治國的必要前提和準備。封建時代常常號召忠孝治天下。為何強調孝道？在家庭倫理中灌輸“孝”，走入社會就會“移孝為忠”。四是治理倫理的差序性。家國同構并非家與國等量齊觀，二者存在區別與矛盾，在治理秩序中國優先于家。

在這個過程中，文化起了重要的作用。儒家強調：“修身、齊家、治國、平天下”，本身就隱含著只有先“齊家”方能“治國平天下”的潛在意涵。齊家不僅是治國的準備，很可能就是治國本身。中國人講責任，講個人對家庭的責任，更講個體對國家的責任，天下興亡，匹夫有責。這種以天下為己任的責任擔當，構成了中華民族在歷史上能克服磨難的強大精神力量。

中國人的文化屬性就是家國同構，家國是一個共同體。家國情懷是家庭精神成長的沃土，家庭感情的邏輯起點在于家風的養成和家庭教育的養成。一定要厚植家國情懷，要把愛家和愛國融為一體。不僅有愛家之心，還要有愛家之行；不僅要有愛國之志，還要有報國之才。

一定要建設家鄉

蕭伯納說：“人們總是抱怨他們成為現在的自己，是因為所處的環境，但我不相信這是因為環境。改變世界的是這樣一群人，他們尋找夢想中的樂園，當他們找不到時，他們就會親手創造它。”

我常常被這句話所激勵，故鄉不是用來失望的，感覺到失望的就是蕭伯納說的抱怨者。故鄉應該是用來回歸的，如何回歸？我覺得最重要的就是要做故鄉的建設者。

很多時候，故鄉讓我們首鼠兩端。

細雨如煙，老牛如定，木犁如船，白鷺如歌，翻開的土垡如波如浪……這是一幅煙雨牛鷺圖，確實很美，如世外桃源。沒有拖拉機，沒有化肥，沒有殺蟲劑，沒有汽油味兒，沒有訂單農業，沒有CEO，沒有環境污染……

但我們之所以覺得美好，是因為我們遠距離欣賞，如果讓我們回到這樣的農耕生活，你愿意嗎？如果你不愿意，那你憑什么讓農民們繼續過這樣的生活？

農耕文明太古老太陳舊了，一無現代文明的氣息。所以該懷念的懷念，該建設的建設，這就是我們的責任。指責泥濘小路被柏油路替代，恬靜悠然的農耕生活被緊張快節奏的工業發展打破，這是詩人的抒情，不是真正的生活，更不是真正的回歸。真正的回歸和反饋是，我們要做新農村建設，要開創青山綠水的現代化的農業文明。

新農村建設，亟待重建新時代的鄉村文化。復興文化需要文化自尊、自覺到再造，同理，復興農村也包括了鄉村自尊、自覺到再造。新農村建設，首先要讓農村變得美麗起來，可愛起來，要建立新的農村文化。新的鄉村文化是什么？可以有幾個指針：能否成為人們魂牽夢繞、落葉歸根的所在？是否擁有安詳穩定、恬淡自足的環境？能否如過去一樣，成為禮儀的發源地、傳統倫理的根基、中華文明的發源地？

離開是為了回歸。家園建設需要更多兒女的合力，需要外出社會精英返鄉，為家鄉發展貢獻才智，改善家鄉的交通、醫療、教育、環境的落后面貌。

作家劉亮程說：“身體之外，唯有黃土。心靈之外，皆是異鄉。”每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋、認領。年輕時，或許父母就是家鄉。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉。每個人都會接受家鄉給他的所有，最終活成他自己的家鄉。家鄉在土地上、在身體中。故鄉在厚土里、在精神中。