綠皮火車

□文／忽蘭

談戀愛很費錢，尤其是異地戀。車費一個來回就一千。住宿費，兩個晚上一千。飯費，兩三頓得一千。有時候會購物、喝咖啡，一千又進去了。如果這一個月奔赴兩次，好幾千就進去了。那就跑一次，也得三千。

這錢，工薪階層不敢這么花。一個普通的工薪階層，一個月到手，現金也就四五千。誰能把四五千里的三千甩出去？三千啊，能養一個大學生一群貓加上自個兒。那么住普通小旅館？他是生活質量不能下來的人。吃羊肉粉？不干。日料，清酒端起，見面得有儀式感。別購物？這也不行。偶爾購物是愛的表達。已經跑了多少個來回了？

一算，八個月，見了十五次，每次最少得花三千，這就四萬五了。竟然跑了三十個來回，她心里真是吃驚，三十次進站出站上下火車飛機，我的天，短短八個月時間，四萬五千塊已經消融在愛戀的熱血中。這錢都是他出的。她自己出不起，這個像真理一樣矗立。就是說，如果他也出不起，這戀愛就沒法進行了。幸好出得起，他們可以每個月見到，端起清酒，在潔白敞亮的房間里，如果有秋千架，她就坐在上面輕輕搖，面含笑意，仿佛自己果然是對面男人的心肝寶貝。當然是心肝寶貝，不是的話就不會一直見面。

現在這個時代，很多人已經不需要愛情了。就是說，愛情并不是人生中的必須。如果不是愛情，那萬萬不需要也不可能這樣一直見面的——成熟的成年人不會為難自己，小小的偽裝和尷尬也不行。

她把車票一張張攢著，預感到屬于他們的時光綿延不休——如果不是愛情，她覺得自己跑不動；如果不是愛情，他無需總要見到她。

寶珠的頸椎不好。她是寫者。她從不說自己是作家。作家和大師幾乎是一個意思，而大師是鳳毛麟角的。所以她自稱寫者——熱愛寫、寫出來的東西是成立的、碼好的字果然變成了現金。

寶珠或者坐飛機，或者坐綠皮火車。寶珠不坐高鐵。六個小時，頸椎和腰椎都受不了。他把一千塊路費打給寶珠。寶珠用這個錢訂去程的機票、返程的綠皮火車；或者去程的綠皮火車、返程的機票。飛機兩個小時，凌晨前到，住在機場附近的小旅館，第二天上午坐地鐵進城見他。地鐵票十元。綠皮火車開一夜，傍晚上車，躺平，第二天清晨抵達寶珠所在的城市。寶珠從老火車站出來，進地鐵，回家。這些他一概不知。他以為的是寶珠來去都坐在高鐵的二等座上悠哉看書喝茶。

綠皮火車在一座城市的老火車站里。新火車站是動車和高鐵出發的地兒。老火車站建于20世紀80年代，一走進去就回到了舊時光。它們建造的貌樣是半個世紀前的風格，圓拱頂，仿佛有回音，候車室不大不小不高不低，水磨石地面，空氣是厚的，物什已經蒙了一層包漿，密密麻麻的聯排椅子。便利店里店長在訓話：你們得放低姿態，壓低價格，這里來來往往的可是那百分之八十的人。

百分之八十？寶珠取了一盒辣鴨脖，心里琢磨這個數字。如果寶珠此時坐在高鐵上，立刻就是百分之二十了。

鴨脖塞進行李箱，他的喜愛，配生普。寶珠找到空座椅坐下，正對面的女人把腿搭在大紅色行李箱上對著手機說話，腿很白，不胖，尖頭鞋細細的跟，大卷黑發垂在肩上，抹珠光口紅，一直在笑，粉底霜的白臉黑眉睥睨天下，也可以說風塵氣十足。

這是一個返鄉的女人，大約做著小生意，樣子不像打工族，也不像白領。她約略是有些財富的，縣城里有一套房子一個鋪面，有一些黃金首飾，打開衣柜，花裙子和高跟鞋，針織衫和豹紋緊身褲，時常去美發店，努力維持珠光寶氣神采奕奕，出現在眾人的面前，酒桌和麻將桌。是當地一個出色的女人，也是被羨慕和被非議的對象。

女人的金黃色短袖針織衫，低V領，黑短裙，搭在箱子上的腿交叉而放，大笑的時候波濤洶涌。樣子不丑，只是尷尬。寶珠旁邊座椅上的男人，衣領松散，灰色還是醬色？光腳穿涼鞋，皴皺黧黑的腳干脆從涼鞋里出來，抵在椅沿，目光死死咬住對面的白腿女人。女人的腿也不怕麻，一直地架在行李箱上；也不怕被人看，就那么交叉疊放著。

這個男人的編織袋和塑料桶隨身，頭發蓬亂，精瘦，手臂青筋暴露。

后來這個男人把目光轉到寶珠身上。這是他的權利。寶珠也是坐綠皮火車的人，寶珠既然來到候車大廳里，她得到的一個待遇就是看別人，別人也看她，咬住了那樣看，唇角和眼角松弛，眼珠灰蒙。寶珠方明白，這才是底層的悲哀，人人活在別人的目光和揣摩里，人人都是弱者，也是鬣狗。

要消磨去機場周邊小旅館或綠皮火車一夜的氣息。孟也不喜歡這兩個關鍵詞。住進這樣的小旅館，同登上綠皮火車一樣，寶珠再次進入了百分之八十里，敝舊可疑，旅館里的一切，白瓷杯上留有水漬污漬甚至口紅的印子，拖鞋和浴巾不能靠近，她幾乎輕手輕腳把自己小心放在白床單上。鬧鐘定在清晨八點，睡前面膜使得面色紅潤，這已經成功一半，她去到蓮蓬花灑下多站一會兒，細弱的水流是這類小旅館的標配。

長發盤得高高的緊緊的，純白T恤，淡藍牛仔褲，小白鞋，干玫瑰顏色的口紅。寶珠的臉小而圓，瓷實雪白，她還是打開粉盒撲了三五下，用眉筆加重了眉毛的顏色，她的腦海里閃過火車站那個女子的白臉黑眉和放肆大笑。

寶珠小心地使用古龍香水，點在內衣上。綠皮火車有吸煙點，車廂連接處，寶珠面對門玻璃，夜色濃重，一夜的無邊無際之黑，她看著自己的影子，飛旋的大地，細的女士煙，她常覺分不清究竟什么是美的，或者只是因為自己是美的，所以生活啊行走啊愛戀啊，才是美的。

一個小時地鐵到達目的地，寶珠去到衛生間的大鏡子前打開盤發，烏黑卷發抖落到腰上，寶珠甩一甩頭，讓它們看起來更自然，像是被風梳理過。潔凈、光鮮的寶珠，拉著行李箱，出現在孟也的面前。他的眼睛像黑鷹，仔細而飛快地打量她，度量著匹配度。他肯定是那百分之二十里的，并且是百分之二十里的金字塔上端，LULU恤衫玳瑁眼鏡LV手包，他的女人從來不會是百分之八十里跑出來的。

孟也的現在時里會同時存在幾個女人？寶珠所知道的有五個。兩個已解除警報。那個香港五線女演員，高而瘦，鼻子沒有長好，鼻孔外露，這大約影響了她的星途。過于瘦了，但穿衣服好看，鏡頭里好看，薄薄白雪皮脂堅硬象牙骨骼，這樣的女人寶珠如果是男人并不會喜歡，似乎無法摟在懷中。開兩百萬的法拉利，土生土長香港人卻在香港租房住。孟也說這是一種消費理念。寶珠就想，錢都成了消費中減值的物品，而不是保值增值的房產，這也叫作理念嗎。孟也說，最近結婚了，嫁了個鐘表商人。這樣看來，開兩百萬法拉利倒真是一種投資理念。

寶珠寧愿坐綠皮火車，賺來的稿費也要投到房產里去，她有四個紅色的房產本。孟也勸寶珠賣掉三個，錢裝進口袋里，買車或者周游世界，住五星級酒店或者大吃美食，背名牌包穿名牌衣。寶珠心里想，這怎么可能，讓錢消耗掉？！寶珠也想過，是不是如那個香港五線女演員放肆生活，才會釣來鉆石王老五。

孟也同五線女演員很多合影，大鳴大放貼出來，他們穿閃光的衣服，孟也戴禮帽，抽煙斗，一字胡，仿佛好萊塢人物。寶珠曾經想問孟也，那么你們再過幾年依然都單身，你們會在一起嗎？這個問題還沒有問出來，五線女演員結婚了。這真是一個喜訊。

孟也的前妻，中國第一代房地產開發公司老總之一。那么你們再過些年，都老了，會住到一起嗎？知根知底血緣親情共度無限好夕陽。孟也回答，分開了就是分開了，再合起來又有什么意思呢？

還有三個沒有解除警報。第三個是孟也的小助理。三十歲的年齡差根本不是問題。所以寶珠不會掉以輕心。小助理每天貼九宮格，九張自拍照，一律細吊帶、側顏殺，黑濃眼線挑上去，像戲妝。靈魂伴侶和偏愛才是真愛、此生不生娃。小助理推出的每一條文字寶珠都仔細看。像是誓言，讓孟也寬心？但是愛情的后果就是生娃，如果不生娃才是效忠于一個老男人？男人喜歡這一套吧，忠誠，傻里傻氣。胸脯過于豐滿了，腰陡峭地收下去，每天去健身房，喜歡穿無袖露腰針織衫配開長叉包臀針織裙，高跟鞋一邁，一雙大長腿，胳膊渾圓，皮膚不太好，美顏依然可以看出臉上曾經生過粉刺留下的坑洼，毛孔過于粗大了，嘴唇很薄，耳朵很薄，幾乎沒有耳垂。沒有男朋友。

寶珠從不去健身房，她夜跑，運動加出汗可以美顏，所以美容院也不用去，夜跑和不吃晚飯保證了寶珠擁有腰身，孟也喜歡寶珠的皮膚，涼，光滑。那么孟也不會迷戀小助理年輕而粗糙的皮膚吧，還有那莽莽撞撞地撞上去。寶珠說，將來有一天你會選擇小助理同你過晚年嗎，她忠誠跟隨你，會開車，熱愛時尚。小助理常有炸街之舉，孟也喜歡穿虎頭恤衫虎頭鞋子，懶洋洋亮相，走在街上仿佛在走T臺。寶珠從不穿品牌，對炸街沒有絲毫興趣。孟也嚴肅說，不要這樣說小姑娘，她只是一個孩子。

那么第三個算是解除警報了嗎？

孟也和寶珠，他們為什么喜歡見面呢？相戀的人隔三岔五就要見面，這確是常理。他們是戀人嗎？戀人最終都是要結婚的，當然還有三個結果，一是突然發現談不下去了，不戀了，漸漸不愛了，徹底不愛了。二是也戀也愛但是結不了婚。為什么結不了呢？這里面有多角關系存在。三是依然在一起，但是并不覺得要到結婚那一步，即使沒有任何他者介入，兩人同居更像搭檔但并不能夠做伉儷。

寶珠和孟也都想到了未來，當他們分頭意識到這是愛情的時候。會不會永遠在一起呢？很老很老的時候安安靜靜的房子里，兩個人，夕陽是暖和的，也是永恒的，不懼怕死亡。孟也說，結果是趙四小姐陪伴了張學良一生。

他們是怎樣意識到這絕對是愛情？因為他們愿意長久地接吻，長久地擁抱在一起。

這件事發生的概率很稀世嗎？當然。寶珠一直渴望遇見一個擁抱一生的人。遇見過嗎？從未遇見。孟也遇見過嗎？從前遇見過一個，猜疑和嫉妒燃燒的大火把一切都燒沒了。在孟也的過去時里同時存在過幾個女人呢？令那個本來擁有了孟也的愛的女人勃然大怒，怒火中燒，最終失去了孟也。那個女人有錯嗎？如果今天的寶珠重蹈覆轍，是否終將成為孟也的未來的過去時。

為什么你能抱住的是這一個，甚至此世唯此一人你能抱得住，而不是別人，除了此人的蕓蕓眾生，一個都不行。抱住，是一種怎樣的感覺？肌膚氣息骨血靈魂親密無間，如果你試圖察覺其中會否有生疏隔膜不耐煩驚心，竟然沒有。

就為了這個抱得住的擁抱，寶珠坐搭配廉價小旅館的夜航飛機或者綠皮火車來了。她從地鐵口出來深深呼吸幾下，淤積的濁氣全部吐出去。老火車站簡直是歷史文物，巋然不動，走進去就是走進了五十年的人世喧雜，那里面涌動著百萬千萬來過這里的人的信息量，一半是歡喜一半是奔波，一半是不諳世事一半是終于滄桑。味道，車站里濃厚，上了綠皮火車更濃厚，一夜的旅途里全是味道，人世的污濁之味，眼睛里混雜的光會發出氣味，心臟里的糾纏不休也發出氣味。當抵達另一座城市的老火車站，那里面依然是味道，沉沉地壓下來。這是那百分之八十的人的常用通道，寶珠在里面，表情沉郁。

第四個是孟也的生意拍檔，同住在一個屋檐下，雖然不同床。所以寶珠來了也并不能夠去孟也的家。同時寶珠并沒有被孟也對外宣稱是自己的戀人，寶珠也不認識孟也任何一個好友。就是說，寶珠和孟也，也許并不是戀人。那么是什么呢？小助理所說的靈魂伴侶，似乎格太高。那就是情人？

你們將來會一起過晚年嗎？

不會的，我們沒有愛。

那么你們如何分開呢？

順其自然就分開了。

那么我們會在一起嗎？

會的，我們到了很老很老的時候還要擁抱著入睡。

寶珠對這個回答滿意嗎？忽而滿意，忽而不滿意。因為回答不重要，怎樣做才重要。寶珠第十五次來到孟也所在的城市，孟也依然是從與第四個共住的屋檐下走來。第四個的電話緊跟其后，在哪里？！什么時候回來？！令寶珠覺得這個正是孟也的擁有主權的結發妻子。

但我和她并不是夫妻，也不被人看作伉儷。孟也堅定說。同時補充一句，我們倆的愛合情合理合法。

第五個是一個溫婉乖巧美好的女子，幾乎可以嫁給孟也，因為門第相配，但出現的時機不對，那時候第四個已經在孟也的屋檐下。第五個退而求其次，做了孟也的紅顏知己式的朋友，保持著經常的聯系，溫暖和舒宜，半個曖昧，于是體面尊貴，此愛綿綿。最終也嫁了人，這真是一個好消息。如果兩個人果真相愛，最終還是會走到一起。如果孟也果真和第五個是相愛的呢？

寶珠既不是過去時里的那個女子，從此覆水難收不得已與孟也江湖相忘。也不愿做第五個——半個曖昧地保持著不缺席又體面的地位。更做不了第二個——小助理赤膽忠心熬到最后，反正此生不婚不育，不耽誤什么，并且把愛情當做信仰和理想，過程即使漫長也堪稱壯烈，感動著自己感動著孟也。最做不了第四個，明知沒有愛情，卻在一個屋檐下廝守，用一種習慣套牢孟也，直至衰微，亦不撒手，終于孟也是她的，她是孟也的女人，哪怕沒有孟夫人的江湖名號，但處處鎂光燈里孟也在哪里她亦是在哪里，絕對的勝利。

作為一名寫者的寶珠，坐在綠皮火車的下鋪寫下以上文字，車輪滾滾，枕畔轟隆，在時光的拖拽中寶珠突然明白她并不是第六個——她是孟也場域之外的觀者。

火車淡灰色小茶幾，寶珠從保溫杯里倒出泡好的茶，用一只小茶盅細細喝。孟也十多年前去景德鎮親手拉坯制作的。上面有一個反著寫的愛字，當時做了兩只，另一只在那個后來怒火中燒的女子那里。孟也笑瞇瞇說，這個茶盅的名字叫反正都是愛。他又說，那一只被摔得粉碎，這個是孤品了。

那個怒火中燒的女子仿佛寶珠的前世。曾經怒火中燒的女子失意于江湖，后來幡然醒悟，為了長久地留在孟也身邊于是化身為現在的寶珠，不怒不怨，耐心地等。

反正都是愛。寶珠的手心里團著茶盅，火車如練帶在曠野平疇里飛舞。孟也說有一個古董銀戒指這次送給寶珠。而孟也究竟愛寶珠嗎？寶珠究竟被孟也請進了生命嗎？這些問題寶珠依然回答不了。