“巴”的密碼

□文／映錚

文化是有故鄉的，就像血液的組成部分，是有據可查的。

巴文化的故鄉在哪里？西南大部分地區都有份，又都說不清。達州渠縣的賨，宣漢的巴，有賨巴文化的些許特征，但并未被廣泛認知，或者說沒有得到較為全面地體現。當今活躍在這片土地上的，多是湖廣填四川的移民，原住民已經很難查找。但環境是生物和文化基因生成與變化的土壤，不管引進或融入多少外來因素，最終能夠在本地存活并流傳下來的，一定是吸收了更多養分的本土文化。

《山海經·海內經》里早就有載：“西南有巴國，太嗥生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人。”巴人和同時代許多民族一樣愛太陽，巴文化的圖騰，白虎就是望太陽而行動的主，這是一種區別于平原和海洋文化的獨特選擇。

早期的白虎，與麒麟、黃龍、鳳凰為四大遠古神獸，后來與星宿四象中的青龍、朱雀、玄武成為民間風水術里的直接象征。其中，虎冠龍威既是鎮煞之神，也是造煞之怪，它能成為巴文化圖騰，可見“巴”的多元性。白虎不僅在風水學里代指西方，也是道家元精的代表。古人心中，老虎既可怕又可敬，是戰斗和夷戮之神，具有避邪禳災、懲惡揚善的神力。這讓我想起小時候看人打架的情形。身居川東，身邊不是重慶人就是達州人，男人、男孩子一打架，一瞪眼、一揮膊，那神情，那動作，像極了猛虎下山，仿佛巴人的驍勇和果敢，已浸在他們的骨子里。

時移世易，巴人今何在？從土家族的一些文明跡象和風土人情來看，為巴人后裔的可能性很大。只是已經融和與發展，深受秦、楚文化的影響。流傳于大巴山的《竹枝詞》，其描述有些許《詩經》遺風，而《板凳蠻》《薅秧歌》《薅草鑼鼓》等又有幾分華陰老腔的殺伐悲壯。不懂古音的人，基本讀不通詩經。不熟悉秦楚文化的人，很難識出巴文化里歌與聲的曠達與悠遠。

從現在發掘的廣漢三星堆和宣漢羅家壩巴文化來看，巴蜀文化曾經盛極一時，創造了龐雜而豐富的文明。尤其那些青銅、黃金、玉器、骨化石等，沒有極高的鉚焊技術是做不到的（熔點之高，是需要高精的工程技術和數學計算的）。這些究竟是古巴蜀人的杰作還是神靈所造？我們不得而知，甚至有人將之歸為外星文明——其文明和繁榮程度確有刷新華夏文化的趨勢，甚至還有可能指導和啟發未來。那些器物的造型，諸如什么就似“可愛的奧特曼，或者諸葛亮的帽子、哪吒的風火輪”等等，眼花繚亂，穿越與雷同，創新與潮流，模糊不清的奇妙交接，在這些出土文物中糾纏不休。只有萬物之神——太陽，從未改變模樣。這個神秘的發光體，擁有太強大的能量，無論飛禽走獸還是花草蟲魚都得仰仗它的熱和光，山高林密的大巴山更是離不開它的關照。那個詭異又高度發達的時代，到底是人神共存的時期，還是上古文明的源頭？

真相在歷史中有很多張面孔，不容易被清晰描述，譬如不同地域的人的性格。巴與蜀，不只是政治區域的合作，更有密不可分的文化細胞。相比平坦又富裕的蜀文化地區，農耕時期的巴人，在生存上所付出的艱辛更多，也被鍛造得更徹底。巴人性格最顯著的特點是勤勞而耿直，堅韌又好強。經過幾千年的變遷，識見與膽量同時得到豐潤，尤其是與蜀文化融合后，他們善變也善辯，嘴上不饒人但心地善良，有較強的適應能力，地域或者說山頭意識濃。川軍抗日的悲壯場景，就是具體表現。他們守大規矩但堅持個性，能文能武，善于謀略。“文翁治蜀文教敷，愛產揚雄和相如”，唐有李白宋有蘇，還有大禹、李冰、武侯諸葛、女皇則天、鄧小平，新中國開國元帥朱德、陳毅、劉伯承、聶榮臻等，他們經歷迥異，卻都是實干家和改革者，這自然有文化融合的原因，但終是離不開地域基因使然。

據傳，華夏文明本源始祖華胥氏南遷時是在巴渝受孕生了伏羲。她被這里的山水氣運吸引，之后便留下來教土著人“制嫁娶之禮”“造網罟教漁獵”“作書契以帶繩結”。

大巴山峻峭、偏荒，文化性格偏彪悍忠烈，曾孕育過擊劍浮舟戰外敵的廩君、以頭換城的巴蔓子、為愛舍命的鹽水女神，以及“旦為朝云，暮為行雨”斬妖龍護航道的巫山神女。清朝乾隆年間的土家族詩人彭秋潭詩：“土船夷水射鹽神，巴姓君王有舊聞。向王何謂稱天子，務相當年號廩君。”說的就是巴人祖先務相廩君統一巴、樊、相、瞫、鄭五族，創造新族系，并帶領族人離開與虎狼同居的洞穴，尋求山水相宜的桃源而君臨夷城的故事。

傳說中的廩君，生得虎背熊腰，能馴虎驅蛇，卻是相貌俊朗，愛以白麻遮身。為了拓寬生存領地，他統領五族追著太陽溯江而行。載他們前行的就是流傳至今的“龍舟舞”。那一葉扁舟本是他們祖先招魂祭天的神物，在外敵入侵時，廩君駕起它帶領族人叱咤嘯進，搏殺求生。為尋得一方寶地，廩君甚至不惜射殺了自己的愛人鹽水女神。他死后，一直處于殺伐爭斗中的族人將他的形象與虎融合，擷取虎的勇猛和他的智慧，取代東夷和三苗時期的玄鳥而成為巴人戰神的化身，成為本族新的圖騰。戰場上只要飄起虎頭旗，巴人個個都似猛虎下山，迅捷而兇悍。現在川東民間還可見有用虎頭帽來做裝飾，寓為孩子驅邪擋災，讓孩子虎虎有生氣的習俗。可是這種逞強斗狠的個性，并沒有給巴人帶來永遠的安寧。仗著強悍打下江山，在沒有外敵侵擾的時候，他們會為了寨前屋后的丁點兒利益起爭端，互不相讓。這常常一方面削弱了自身實力，另一方面又給了外族可乘之機，雖有英雄出來力挽狂瀾，但終免不了滅族亡國的命運。

在保衛巴國領土完整的英雄中，巴蔓子將軍是最閃亮的星星。為了平定叛亂，權宜之計他求救于楚，之后為了不損國利而踐諾，他割下自己的頭顱，保全了事前許諾的三座城池。相傳三國時張飛勸降巴郡太守嚴顏，嚴顏慨然道：“我巴國只有砍頭將軍，絕無投降將軍。”咸豐年間戶部侍郎、兵部侍郎何彤云的《巴蔓子墓》：“臣頭可得城難與，一劍臨風謝強楚，將軍真是社稷臣，不惜一身保疆土。碧血藏向巴山頭，巴山山下江水流，龜筮不言近朝市，佳城郁郁春復秋。焉知閱世三千年，一抔乃入丞相園；丞相行樂期無死，豈肯與鬼為比鄰？削平丘壟起樓閣，那恤忠憤埋九原！經營未盡豪華歇，將軍之墓萬古存！”

在以中原文化為社會主體的朝代，秦楚被視為蠻夷之地。這其實失之偏頗。在四川渠江邊發現的一個津關遺址，很可能就是我國的第一批津關所在地。2018年從這里出土的300多枚漢代簡牘中，不僅有當時的法律文書、書信等，還有漢代的啟蒙識字課本《倉頡篇》。這是繼青川戰國木牘、老官山漢墓“扁鵲”醫簡之后，四川地區第三次發現竹木簡牘，其中還有十分清晰的木楬。渠縣宕渠古城發現的一座墓葬，也出土了包括虎紐錞于、編鐘、銅鉦等古代巴人獨有的器物，也不乏龍紋玉佩、蜻蜓眼琉璃珠、金劍格柳葉形劍等巴蜀文化交融的精美文物。

秦巴之戰，讓人想起黃帝大戰蚩尤，都是所謂的正統滅蠻夷，都是以強凌弱的把戲。秦滅巴國，除了一統天下的野心，還覬覦巴地豐富的自然資源和賨巴文化的神秘豪邁。曠邈彌望的大巴山，生長著一些奇形怪狀又屬性復雜的生物，被奉為仙草的中藥材隨處可見。在神農嘗百草之前，巴人就已經能熟練利用山枝澤草來療傷或充饑。史書記載最早學會栽種茶葉的就是巴人，他們和同時期的陸羽創造了與茶有關的諸多文化，并在絲綢之路開創之前就向外傳播開來。

巴人彪悍，卻也浪漫。通常以為巴人的浪漫，是“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，是“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”。其實，應該再往前推。眾所周知，伏羲和女媧是人首蛇身。可能很多人不知道，學界傾向于認為，巴人的“巴”字，就是以此為構形創造的，并以之立國。后羿斬的那條懶而貪的大蛇曾吞下一頭大象，衍生了“人心不足蛇吞象”的諺語。而大蛇和大象，都曾是巴地的宿主。巴山深處，數丈長的蟒蛇現今仍有顯現。現存于達州博物館巴文化主題展陳館的一柄商周青銅劍上，清晰地刻印著大象，三星堆里也有眾多的象牙及其制品，大象喜歡的森林、河谷正是巴蜀地區的地貌特征。只是隨著氣候和環境的變化，這種挑剔的物種慢慢到了更溫暖的云南。它們應該是現存生物中最懂巴文化的，可惜它們不與凡人語。

巴地還有一種稀奇的神鳥叫“比翼鳥”。《爾雅·釋地》：“南方有比翼鳥焉，不比不飛，其名謂之鶼鶼。”《韓詩外傳》卷5載：“南方有鳥；名曰初，比翼而飛，不相得不能舉。”《說如》卷32引《瑯環記》說：“南方有比翼鳥，飛止飲啄，不相分離。雄曰野君，雌日觀諱，襦名曰長離，言長相離者也。此鳥能通宿命，死而復生，必在一處。”《博物志·異鳥》載：“崇丘山有鳥，一足一翼一目，相得而飛，名曰忘，見則吉良，乘之壽千歲。”所謂神鳥，于天是喻義，于地是現實。也許是巴地蠻苦，更需要人們相攜相助，夫妻同心，于是對這種壯美又纏綿的神鳥，尤其鐘愛，這便有了巴文化的浪漫。

有人說，文化多屬于閑人琢磨出的閑事，但巴文化卻是深植于勞動中的產物。除了前面提到的“龍舟賽”，巴文化的浪漫還有遒勁陽剛的“石工、船工號子”；剛勁而驍勇的“巴渝舞”；豪氣干云的“摔碗酒”；輕松散漫的“薅秧歌”；直抒胸臆的“竹枝詞”。以土家族的擺手舞、農事舞、狩獵舞、薅秧歌、石工號子來看，都是生產與勞作混合的藝術結晶。他們歌頌野性的美，也直抒胸中的意。我家20世紀80年代修房時，請的石匠都很有趣，在山上開石條時唱一出，抬著回來又唱一出。一路高亢悠揚的號子聲，有趣又有力。他們的吼唱，是為了聚力舒氣，在我聽來就是搖滾，是抒情高音，是交響樂。

領：伙計們，開山嘍，合：要得！

領：吼一嗓子，喊醒太陽，合，嘿一佐啊

領：甩起鐵錘，砸扁月亮。合：嘿一佐啊

領：砸開大石，撬開石縫。合：嘿一佐啊

領：取塊元寶，送給婆娘。合：嘿一佐啊

合：嘿佐喲嘿佐喲，嘿佐佐

……

這些看似粗陋的唱詞，包含著人們最真摯也最坦然的情感，還押著最貼切的韻，所以流傳很快，影響很廣。甚至在紅白喜事的聚會上，也被要求“來兩句，唱一段”來渲染氣氛。本是打發勞作疲乏的順口溜，是即興表述，卻沒有信口開河的輕浮；有妙趣橫生的句子，卻不辜負理想與浪漫。即便是打情罵俏，或者斗氣辯論，也都既簡潔明了又風趣幽默，足見出巴人開闊的境界和良善的內心。但與那種驚險、硬朗、俠義的豪氣相比，又有一些野逸狡獪，渾然天成。雖然融合了秦楚文化，卻沒有“惟楚有才”的傲慢，沒有“車同軌、書同文、行同倫”的強勢，有的是率直灑脫而獨特卓犖的寬闊和細致。

又比如“竹枝詞”，本是歌詠生活、描摹世態風貌的巴渝民間俚語，在唐代就受到眾多文人墨客的關注。白居易、袁枚、劉禹錫等都曾依舊韻填了不少新的“竹枝詞”，最為著名的要數劉禹錫仿當地民歌作的“楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”。公元819年，白居易與摯友元稹一個在北方江州，一個在南方通州，兩人驛寄梅花，魚傳尺素，創下了歷史上令人贊嘆的友情故事。白居易寫下的一組《竹枝詞》，傳唱至今，比如“瞿塘峽口水煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿聞鳥一時啼。”其濃郁的巴鄉風格，若未曾親臨，那便是真正在與好友感同身受。

大巴山路九曲十八彎，山山相連，溝壑縱橫。小時候走人戶，常常是看到屋、走到哭。土家有首山歌叫《唱起山歌送情郎》：“我今天沒得空，明天要砍柴，后天才到小妹山上來……”看，各據各的山頭，遙遙相望。說個話，嗓門要大，拖音要長。久而久之，就成了歌調。比起那些吳儂軟語，它們離我的夢鄉更近。

巴人的浪漫，還體現在吃上，最著名的要算臘肉系列。臘肉，顧名思義，臘月的肉，卻是巴人全年待客的佳品。說是系列，是因為種類繁多，比如雞鴨魚兔和大型動物的內臟等。囿于交通，巴人在很長一段時間都是自給自足的生產生活模式。一年到頭養肥一頭豬或牛羊，一時也吃不完，就腌制后掛在干燥通風處。烘臘肉的方式也很浪漫，需要燒些帶著天然香味的樹枝、果皮來熏，比如柏樹丫、甘蔗殼、花椒葉、柚子皮、橘子皮等，并且都要半干半濕，不見明火。很多人家整個冬天的灶上，都掛著劃成條或塊的肉。

現在物質豐富了，生活習慣也在發生著改變。很多年輕人不喜歡吃臘肉，也體會不到烘臘肉吃臘肉的快樂。小時候的我們，過完年不久就開始望，望殺年豬、做臘肉。望啊望，一直要望到年底，現實才會來到我們面前。完了，我們便跟小朋友比誰家的臘肉多，塊頭大。那些年，辨一個家庭的生活條件和富裕程度，臘肉就是最直接的標尺。存糧過冬是動物界的統一本領，除了臘肉，還有一些素食，比如土豆、紅薯、四季豆、豇豆、玉荷桿等等，也在豐收期被晾曬成“干兒”或者“塊兒”。太陽一曬，柜子里一放，冬天里一大家子就不用慌了。現在的川東民居周圍，仍然是豐富且多彩的。從吃的瓜果、蔬菜、糧食，用來修房造屋、打桶織簍的竹子、樹木，佐料留香的小菜，可謂應有盡有。

巴人尚武，寧折不彎，其彪悍不止在生前，還在死后。他們把整棵大樹鑿出一個空間容身，再往百丈高的巖穴停放。這種葬法，是久居山林希望早登仙界，還是避仇家或猛獸傷害？或者是影射自己上不沾天下不接地的人生境況？不得而知。崖墓和船棺之秘，也是巴文化之秘。開江縣的騎龍境內，至今還有七十多座崖墓遺跡。

巴人的剛，巴人的強，都在這些不易折不易損的器具里，可見他們不愿也不善且不甘依附于他人的強勢，這大概也是導致巴國滅亡的原因之一吧。

其實，巴人也還有包容的一面。曾在大巴山深處的萬源市太平鎮和煙霞山，看到一些掩隱在院子后面或者旁邊的豪華墓地，有江南風格的圓墳，也有滿蒙的冠冢式，規模和工藝都令人驚嘆，甚至會讓人懷疑這是不是某朝逃難貴戚或隱居高人的棲息地。2009年CCTV4播出的一檔《古墓背后的秘密》，爆出達州可能是明代逃難皇帝建文帝的修行和落葬地。從巴中平昌的望京寺，到通江佛頭山的南寺，再到達州龍灘鄉的中山寺和大竹縣李家鄉的天子廟，都有關于朱允炆隱居的足跡和故事流傳。自六百多年前南京皇宮那場大火之后，這位皇帝的下落就成了謎，各種傳說紛揚不止，但大巴山貌似有許多實物及私人譜志可以佐證，那些寺廟的規模、建制和名稱也透出這顆遺珠的氣息，甚至言之鑿鑿說他是沿著三國古道從貴州經重慶來到大巴山的。他之所以選擇這里作避難佳地，除了有他的忠實臣友，還有進可攻退可守的地理位置。后來從浙江蘭溪入蜀游宦的唐瑜，就是受學生朱棣授意，前來大巴山尋訪并監視他的。后來這位身尊帝師的思想家、教育家，也被這里的山川幽秀所吸引，歿后就葬于宣漢縣南壩鎮東陽溪旁的圣墩山下。他的第十一世孫唐甄與遂寧呂潛、新都費密合稱“清初蜀中三杰”，與王夫之、黃宗羲、顧炎武并稱明末清初四大著名啟蒙思想家，現在被中宣部、國家教委列為對中國歷史有重大影響的杰出思想家。

千年流水盡，萬世落花空。巴國被滅以后，巴人再不曾窺竊權力政治的神器，但在華夏文化的激情與夢想中，巴人故里鳥聲隱于林又突于耳，山花開在巖上又香于鼻間。巴人在傷疤中取痛，從災難中擷安，然后形成自己獨特的氣質，匯入華夏雄渾壯闊的文化大流中。