散 步

◎ 白海燕

閑時(shí)，常出去散散步。小區(qū)、公園、菜園，凡路，凡有草木，凡人少處，都樂(lè)往。

很喜歡“散”這個(gè)字，無(wú)目的驅(qū)使，無(wú)速度要求，隨心隨性。不過(guò)，前提是有閑，閑空閑情。

書中第一次看到“散步”這個(gè)詞的時(shí)候，八九歲吧，很是羨慕與向往。莫名覺(jué)得，那是城里人才有的優(yōu)雅休閑方式，至少也得我們附近小鎮(zhèn)的人才能為之，有寬平的馬路，穿得體的衣服，腳上最好還是皮鞋，姿態(tài)從容，談吐不俗……不錯(cuò)，這就是最初我腦子里勾畫的散步場(chǎng)景，它是陽(yáng)春白雪的，不屬于我父母，當(dāng)然也不屬于我。你能想象侍弄田地又侍弄牲口的他們，手沾泥巴卷褲腳的他們，放了鋤頭拿扁擔(dān)的他們，去悠游自在地散步嗎？雖然你多么想他們能歇下來(lái)享受這樣的一刻。

后來(lái)看書，才知道我曾經(jīng)的理解很好笑。其實(shí)，散步一語(yǔ)源于古人的食藥風(fēng)氣。魏晉南北朝時(shí)，士大夫盲目追求延年益壽，服食五石散成了風(fēng)氣，但其實(shí)五石散中的某些成分有較大毒性，會(huì)損害人的健康。而藥性發(fā)作，身體發(fā)熱，能減輕傷害。為了使藥性能順利散發(fā)，食藥后不能靜臥休息，必須行走，以刺激藥性發(fā)揮，這叫“行散”。到了唐，此風(fēng)氣漸衰，而行散這種漫步的愛(ài)好未減，因此演變?yōu)樯⒉健ｍf應(yīng)物就有詩(shī)曰：“懷君屬秋夜，散步詠涼天。”原來(lái)散步就這么簡(jiǎn)單，如果晚上吃撐了，場(chǎng)地上抱肚子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算。我在以為還沒(méi)獲得散步資格的時(shí)候，其實(shí)早就散了。

每天早上的上班路上，我都會(huì)和一對(duì)老人相遇，雷打不動(dòng)，老頭在前，老婦在后。“早啊！”我總不忘招呼一聲。頭發(fā)染得漆黑、愛(ài)操大嗓門的老頭也總會(huì)朝我一點(diǎn)頭：散步去！同時(shí)，右手向前一揮，那個(gè)動(dòng)作里顯見一份不服年歲的自信與豪氣。其時(shí)，他身后收拾齊整的老伴，板著的臉也會(huì)微微笑笑，像森嚴(yán)的門略打開一樣，算是禮貌回應(yīng)。然后，她步步緊跟著領(lǐng)頭羊一般，朝前去。這一雙身影，每每讓我感動(dòng)，我有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)回頭目送他們一會(huì)兒，因?yàn)樗麄兏业母改覆畈欢嗄昙o(jì)，我眼前仿佛還原了父親猶在，同母親齊齊散步的情景。

我散步，喜歡一個(gè)人，一花，一草，一鳥，一石……都是途中的小友，隨時(shí)為它們止步，只需目光，不用言語(yǔ)，甚好。不過(guò)，偶爾也想和人一起看花賞月，同歡共樂(lè)。就像“元豐六年十月十二日夜”，東坡“解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭”。遙想那夜的散步，該是何等興味。

據(jù)說(shuō)，兩百多年前，在東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹的小道上，康德每天下午準(zhǔn)時(shí)出門散步，路線十分固定。沿著菩提樹小路，每天8個(gè)來(lái)回，不多也不少，以至當(dāng)?shù)匾恍┚用褚运霈F(xiàn)時(shí)間來(lái)對(duì)時(shí)。康德去世后，該路被市政府命名為“哲學(xué)家之路”。他有句名言：“有兩樣?xùn)|西，愈是經(jīng)常和持久地思考它們，對(duì)它們?nèi)站脧浶潞筒粩嘣鲩L(zhǎng)之魅力以及崇敬之情就愈加充實(shí)著心靈：頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖路▌t。”不知道，是不是散步中所得？

每一回，遇到一個(gè)獨(dú)自散步的人，他（她）總讓我多點(diǎn)好感，因?yàn)椋@應(yīng)該是他（她）距離哲學(xué)、距離自己、距離大自然最近的時(shí)候，也即最單純的時(shí)候。

那天，看到一只鳥在地上走，走了好一會(huì)兒，心中一動(dòng)：莫非，它也在散步？在散步中沉思，如此時(shí)的我？

（常朔摘自微信公眾號(hào)“B座西窗” 圖/雨田）