母親的頂針

◎ 顏克存

在我們家，最能見證時光的東西就數母親的頂針了。它不僅是外婆留給母親唯一的嫁妝，也是母親手心里的寶。它見證了我們家幾代人縫縫補補的艱苦歲月。

母親的頂針，時常躺在母親的針線籮里。它的上面布滿了或深或淺、或大或小、或明或暗的小眼，有的光亮耀眼，有的銹跡斑斑。每當母親坐在陽光下做針線活兒時，它就會出現在母親的右手中指上，像一枚精美的戒指，在陽光的照射下散出點點金光。使我總也忍不住好奇，要趴在母親的腿上，雙手拽住母親的右手，對著太陽高高舉起，反復瞧個究竟。

據母親回憶，在她小的時候，外公就去世了，一家人全靠外婆照顧，她和舅舅更是外婆一人拉扯大的。為了使艱難的日子好過點，外婆除了干好生產隊的活兒和自家家務之外，還要幫助隊里或鄰居們做針線活兒，以此換來別人在日常生活上的些許關照。因此，母親的頂針，記載著一段特殊的歷史和一個個關于外婆的不尋常的故事，也凝聚著母親與外婆之間深深的母女情。

母親心靈手巧，她的針線活兒手藝全部傳自外婆，她的女紅在村里是數一數二的。小到釘紐扣、裁褲邊、縫拉鏈，大到納鞋底、織棉褲、做棉襖等，樣樣精通。只要是母親做的衣褲鞋襪，不管穿在什么人身上，都件件合身，樣樣好看。以至同村的婦人和姑娘們，總喜歡在農閑時節來到我們家，圍著母親請教關于做針線活兒的訣竅，而母親也從不吝嗇，只要有人請教，她都會毫無保留地傾囊相授，手把手地教她們做出最漂亮、最合身的穿戴品。

小時候，家里條件不太好，一家人穿打補丁的衣褲是常有的事。有的時候，大人穿過的衣褲，實在是補丁摞補丁不能再補了，母親就把它們收集起來，用剪刀沿著線縫拆開，然后把面料好的部分剪下來，比著鞋樣一層層用漿糊粘起來，然后戴著頂針納成鞋底。納鞋底是個十分辛苦的活兒，每次母親納鞋底的時候，我都會看見母親左手拿著厚厚的鞋底，右手拿針找準位置，再用頂針上的凹眼頂著針的尾部，咬緊牙使勁往上頂，直至針尖從鞋底的另一側冒出頭來為止，有時實在是頂不透了，母親還得把針拔出來，再反反復復重新扎幾次，個中辛苦，只有母親自己知道。

現如今，家庭條件好了，生活水平提高了，縫縫補補的日子少了，母親的頂針也慢慢閑置了，躺在針線籮里的時間變多了。但每次看見它，我都會情不自禁地想起母親納的千層底，一股暖流頓時從心底涌上心田，我知道，這種暖，將浸潤我的一生。

（柳生綿摘自《黃石日報》2022年3月28日 圖/雨田）