桌與案

◎ 馬未都

一般來講，桌形家具腿的位置決定了它的名稱，而與高矮、大小、功能都無關。腿的位置縮進來一塊為案，腿的位置頂住四角為桌。

桌與案更重要的區別，是精神層面的區別。這個區別在哪兒呢？在于案的等級比桌高。比如我們常說拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕，都是比較高等級的情緒；如果我們說拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等級的情緒。拍案驚奇是驚訝，拍桌子瞪眼是憤怒，表達的情緒不一樣，這是它的精神層面。再比如，我過去當編輯的時候，經常挑燈夜戰、伏案疾書，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡著了，就是在寫檢查。感覺到了嗎？凡是跟桌子相關的事多偏低，跟案子相關的事多偏高。

中國人把一個承具分得清清楚楚。跟“案”相關衍生出來的詞匯非常豐富，比如文案、方案、草案、議案，都跟案有關。因為我們過去辦公，都使用案，與桌相對來說無關。

同樣是案，也有很多形制。有一種叫作翹頭案，它屬于供案的形式，腿部非常夸張，過去都是在寺院和祠堂里使用，它表示對神靈、對祖宗的一種敬畏。衙門里也用供案。這里的供案翹頭非常高，非常夸張。它具有威嚴感，從心理上暗示你、警告你。今天法院審理刑事案件時，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一種威懾作用。如果法官搬一個小板凳坐那兒，估計犯人心里就該想怎么逃脫法律的制裁了。用家具作為文化符號傳遞給你莊嚴，這是案子重要的本意，那么，衍生出來的詞匯就是“案件”，原義指案子上的文件。“審案子”，原義指在案子面前審理事情，最后簡稱為審案子。沒有人說“審桌子”，審桌子就是要拍這桌子了。

對于文人而言，人們設計出一種適合用的書案，非常溫和，它也有翹頭，但把夸張的氣氛都去掉了，翹頭很小。這個小翹頭干嗎用呢？我們知道，中國有一種特殊的書畫形式叫手卷，卷起來是一個軸。比如《江山萬里圖》《清明上河圖》，看的時候要橫向打開。過去看手卷有講究，你不能趴在地上看，也不能擱在方桌上看，就得在這種翹頭案上看。為什么呢？如果在桌子上看，手卷打開時，它的軸很容易滾到桌邊，你一把沒抓住，它咣當就掉下去了，很可能就把畫撕了。但你在翹頭案上看，軸走到案子兩頭，就停住了，不會掉下去。從這一點就能看出，古人的生活非常講究，看畫時都要設計一個小小的機關。翹頭的部分既可以產生視覺上的變化，又有實際的功能。

由于案子的陳設功能越來越大，它的實用功能就相對降低；相反，桌子的實用功能越來越大，陳設功能越來越低。所以，桌案從功能上有了區分，這是在使用中發生的區分，并不是一開始就這么設計的。比如過去的人家，一進屋就放著一張大條案，靠著主墻，上面擺兩只撣瓶。我小時候，去我的外曾祖母家，她在北京有一個大院。我那時候很小，覺得這張案子非常高，根本看不見案子上面的大撣瓶。這就是我對案子的第一印象，那時是20世紀60年代，后來這案子上哪兒了，我就不清楚了。

桌子在越來越接近實用的時候，就跟案發生了分野。桌，最早寫成卓越的“卓”，它是高起來的意思。比如卓然而立、卓爾不群。就是超出別人，高高地立在那兒。“卓”字后來才把底下“十”字變成了“木”字，寫成了現在的“桌”字。

桌與案從功能上講，差距不是很大。比如我們有條桌就有條案，有畫桌就有畫案，有書桌就有書案，有炕桌就有炕案。但有飯桌，就沒有飯案。因為吃飯這件事雖然在生活中非常重要，但從精神層面上講并不重要。過去古人從文化上還比較鄙視吃。他覺得天天去談吃，層次太低了，得談點兒文化，談點兒梅花、竹子，才比較雅。所以，吃飯比較低，我們就在桌子上完成。

（秋水長天摘自《馬未都說收藏·家具篇》 圖/槿喑）