玉米老爹

◎ 蒙 丫

下班時(shí)出地鐵口，常看見一個(gè)街頭賣玉米的老爹，他生意清淡，落寞地站著，抄著手，直勾勾地瞪著從地鐵口出來的人們。他不同于那些賣紅薯、賣水果的小販，這老爹一看就不會(huì)做生意，玉米攤子三輪車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在空地上，而不是停在人流動(dòng)的必經(jīng)之道。別的小販都是把車停在人行道上，堵住一半的人流，使做生意的機(jī)會(huì)大很多。

看那個(gè)賣水果的，很會(huì)挑時(shí)令水果，而且都是稱好的，一袋袋擺放好，十塊錢一袋，還用個(gè)燈泡照著，讓貨品呈現(xiàn)最誘人的樣子，特別適合匆匆回家的、以水果代晚餐的白領(lǐng)族，以至于很多人順手就買了。我買過幾次，雖不怎么好吃，但是勝在方便。賣紅薯的就更厲害了，嘴里吆喝著“又香又甜的紅薯”，再說紅薯本身的香氣就是最好的廣告，讓饑腸轆轆的人停下腳步排著隊(duì)買。

相比之下玉米攤子就是個(gè)“局外人”似的，那老爹不吆喝，攤子還擺得遠(yuǎn)，姜太公釣魚啊？因?yàn)槲铱此麑?shí)在沒生意，就被釣到了。好奇心驅(qū)使我光顧了他的玉米攤，走上前去問價(jià)格。他的玉米都在鍋里整整齊齊地?cái)[著，飽滿而壯碩地躺在滾水里。遂要了幾根，付錢時(shí)我問，掃哪里？這老爹沉著臉搖著頭說沒有。沒有微信或支付寶二維碼？就是做現(xiàn)金交易，這還真新鮮，現(xiàn)在誰上街帶零錢？據(jù)說電子支付的盛行讓很多街頭乞丐都失了業(yè)，往來的人實(shí)在沒現(xiàn)錢，如果乞丐說，沒零錢那你掃我的碼吧，施舍人的心里一定會(huì)想，哦，你都有智能手機(jī)還行乞，肯定是騙子，然后一走了之。城市管理者應(yīng)該感謝電子支付減少了他們的例行工作內(nèi)容之一。

買玉米的我傻了眼，于是作罷。第二天下班我惦記著這事，在地鐵上跟同事借了現(xiàn)金，出了地鐵就買去。老爹是鄉(xiāng)下人的打扮，瘦骨嶙峋，用一副長(zhǎng)竹筷在熱水里夾起玉米，哆哆嗦嗦地裝在袋子里，也許是時(shí)常沒生意，業(yè)務(wù)生疏，手指關(guān)節(jié)也粗大變形，我猜測(cè)那是在寒冷的天氣里勞作過的手。老爹的玉米不怎么好吃，也不香甜。他不懂在鍋里加點(diǎn)料，糖精或者甜味劑什么的，據(jù)說這是行業(yè)“慣例”。我不知他這樣的生意為什么還撐了這么久，很怕哪一天他會(huì)消失。

我第二次買他的玉米，拿了一張50元給他找錢。他小心地拿出散錢慢慢地點(diǎn)給我。他反復(fù)看，怕找錯(cuò)了，看得出他不擅長(zhǎng)跟鈔票打交道，眼神也不甚好。我在猜測(cè)他為什么要背井離鄉(xiāng)來城市里賣玉米，他的臉上帶著孤苦之氣，不像是投奔子女的。我回到家中講起吃粗糧的好處，強(qiáng)迫家人跟我一起啃玉米。

隔三岔五，我總買幾根玉米，老爹已經(jīng)認(rèn)得我。仿佛他等待已久，眼底有喜意，不會(huì)寒暄，埋頭認(rèn)真地夾玉米、裝袋子、找錢。每天幾塊錢的生意不能讓他免于窘態(tài)，卻使我形成了吃不甜的原味玉米的習(xí)慣。

可有一天，我發(fā)現(xiàn)老爹消失了，開始是連著幾天，后來是幾周都沒見到。地鐵口賣水果的和賣烤紅薯的都在，甚至還多了擺地?cái)傎u襪子和貼手機(jī)膜的，就是沒有了賣玉米的老爹。我心里沉甸甸的，我想，他的玉米不走俏，他又不會(huì)吆喝，不會(huì)挑地方擺攤子，這都是他被淘汰的理由，或許我不該憐憫他，讓他早點(diǎn)轉(zhuǎn)行或者是回了鄉(xiāng)下更好。

大半年過去了，忽然有一天在家附近的馬路對(duì)面，我看到了玉米老爹那熟悉的身影，他用力地推著他沉重的玉米攤子。原來老爹還在賣玉米。馬路之間并沒有可以穿行的路口，在車流中間我看見他拐入一條小徑，再次消失了。

我呆立了一會(huì)兒，又繼續(xù)走著。我對(duì)自己說，老爹這么久還在賣玉米，說明生意好起來了吧，他學(xué)會(huì)了選適合的地方，說不定也學(xué)會(huì)吆喝了呢。這樣的老爹是好樣的，不管多難，都如野草般頑強(qiáng)地生存著，還有什么比這個(gè)更有意義呢。

（秦笑賢摘自《聚沫物語》圖/槿喑）