誰(shuí)多看了你一眼

◎ 南在南方

想起一個(gè)故事，說(shuō)是思想家王夫之年老多病時(shí)，有朋友來(lái)看他，朋友走時(shí)，他站在門(mén)口說(shuō)：“恕不遠(yuǎn)送，我心送你三十里。”

朋友覺(jué)得王夫之就是客氣一下罷了，走了十來(lái)里地，忽然想著有東西忘記拿了，于是返回，只見(jiàn)他還站在門(mén)口……這個(gè)故事于是流傳。

遠(yuǎn)去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，當(dāng)然，還有背影。每一個(gè)背影的前面，都有一個(gè)親愛(ài)的清晰的面容。面容是用來(lái)盛歡笑，而背影用來(lái)粘連目光。

記得老早以前，一種印刷的筆記本上面印著一句話：“你走，我不送你，你來(lái)，無(wú)論多大風(fēng)多大雨，我也要去接你。”那時(shí)剛剛知道有一種情感叫不舍，也明白有一種情感叫相聚，一個(gè)傷感一個(gè)喜悅，那時(shí)，喜歡重逢的盛大。

再到后來(lái)覺(jué)得，送別才是盛大的事情，不一定非是車站，碼頭，機(jī)場(chǎng)，而是你離開(kāi)的地方，我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有靜默相對(duì)的時(shí)候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有鐵制暖爐，我給他喂嬰兒米粉，吃了幾匙，不肯吃了，抿著嘴擺頭，那時(shí)他已經(jīng)不能言語(yǔ)。放下米粉，給他泡茶，喂他喝了幾口，不肯再喝，我把茶杯放在暖爐上，他欠著身子將杯子朝里推了推，這是他的習(xí)慣，怕杯子摔著了。他坐在那里，一言不發(fā)。我坐在那里，也一言不發(fā)。間或一只雞從門(mén)口張望，吸引了他，他朝門(mén)口瞅一下。某個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)他忽然下來(lái)了兩行眼淚，就用手帕給他擦，好像總擦不干……那個(gè)小半天，我坐在他斜對(duì)面看著他，像是默讀背誦一篇文章。第二天早晨，他就走了。當(dāng)時(shí)，我去醫(yī)院給他買(mǎi)藥了，因?yàn)橥砩纤暮粑悬c(diǎn)深重，我想也許是有痰。等我回來(lái)，他已經(jīng)走了。

這是一個(gè)已知的結(jié)果，可是難掩我的悲傷，唯想到相對(duì)而坐的小半天，方才得到有限的安慰，我想，我們彼此目送了。

記得小時(shí)候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一個(gè)叫楸樹(shù)埡的山口看著我下一個(gè)叫二臺(tái)子的坡，他坐在那棵有著高大的樹(shù)冠的楸樹(shù)下，只有我下到坡底，走到另一個(gè)山口才能看見(jiàn)，我回望，他在那里，再回望，他還在那里，身上是一件對(duì)襟的白汗衫。我轉(zhuǎn)過(guò)那個(gè)山口時(shí)，突然就有強(qiáng)烈的依戀，我轉(zhuǎn)身，躲在石頭背后看他，慢慢起身，然后消失。

很多時(shí)候，因?yàn)槎虝r(shí)間的相聚，長(zhǎng)時(shí)間的分離，我們互相感念牽掛，好像沒(méi)過(guò)多久，就陰陽(yáng)兩隔，他在里面，我在外面。再也看不見(jiàn)的背影，像是一塊黑的幕布掛在黑夜中。有句話說(shuō)“情深不壽”，想想已經(jīng)很好了，至少在珍惜。

我就想，無(wú)論風(fēng)和日麗，還是風(fēng)雨交加，如果分別是難免的，那么送別，不能親往，那么目送。如果他回頭，你在原地，他心口便會(huì)涌上來(lái)些許溫?zé)幔m然接下的路還是自己走。

（從容摘自微信公眾號(hào)“南在南方me ” 圖/雨田）