閑話格非

文/葉兆言

格非曾經(jīng)寫信告訴我，說小時(shí)候得過一種怪病，那就是什么水碰到身上都燙，即使是涼水也如此。優(yōu)秀的醫(yī)生也許能說出所以然，不過大多數(shù)醫(yī)生對(duì)于這種怪病，恐怕只是和我們普通人一樣，聽了目瞪口呆。不是什么病醫(yī)生都能看好的，有的病自然而然地就好了，說是說不清楚的。

格非寫信跟我談這些，是因?yàn)槲乙埠瓦^去的他一樣，正被一種很怪的毛病纏身，看了好多名醫(yī)生都不見效。舉例來說，我和朋友一起去洗桑拿浴，朋友熱得吃不消，一次次出去沖涼，可我自始至終舍不得出汗，結(jié)果所有的熱量似乎都到了頭發(fā)上，摸上去燙手，和我一起去的朋友贊嘆不已，連聲說我是異人。當(dāng)然這種異，其實(shí)是怪嚇人的，格非寫信給我，目的就是以身說法，用他自己的事例安慰我。

在文壇這個(gè)不大不小的圈子里，余華、格非、蘇童，還有我，常常被放在一起議論。其實(shí)這幾個(gè)人都比我小，也比我更有才華，尤其是格非，比我小了足足八歲，他成名的時(shí)候只有二十二歲。那一年他發(fā)表了中篇小說《迷舟》，這是一部至今仍為人們津津樂道的好作品。

我最后認(rèn)識(shí)的也是格非，那是去山東領(lǐng)獎(jiǎng)，心儀很久，一見面就好像成了老朋友。記得是在一家很不錯(cuò)的賓館大廳里，格非孤零零坐在那兒，寂寞無比。見了我們，就像是見了久別的親人。江蘇作家人多勢(shì)眾，出門領(lǐng)獎(jiǎng)，很少孤家寡人，動(dòng)輒一幫一伙，這次我之外，還有周梅森和范小青。格非見了我們，連聲說總算見到你們了，又說自己人雖在上海，卻是江蘇鎮(zhèn)江人，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。可憐格非坐著硬座，千里迢迢趕來的，到濟(jì)南已是半夜，不忍心讓東道主來接他，將就著在車站前的草地上躺了半夜。夜里涼，格非竟然沒有感冒。問他為什么不買臥鋪票，回答說是買不到。

在海南，《花城》的主編曾對(duì)我說過，你們這幾個(gè)先鋒派，沒想到會(huì)這么老實(shí)。他的話當(dāng)然有所指，作為主編，他肯定不止一次接待過不那么老實(shí)的作家。這年頭，作家的活兒不一定寫得怎么樣，大擺作家臭架子的，卻大有人在。毫無疑問，格非的小說屬于第一流，但是他從來沒有架子，不僅沒架子，而且沒能耐，連張臥鋪票都搞不到。

在一次發(fā)言中，格非很誠(chéng)懇地談到自己一年的總稿酬是多少，他覺得這個(gè)數(shù)目對(duì)于一個(gè)作家來說已經(jīng)足夠，因此作家不應(yīng)該為了錢而放棄寫作的原則。會(huì)上和會(huì)后，大家都在議論，覺得格非太書呆子氣，他所說的那點(diǎn)兒稿酬根本就不算多。人們的普遍心態(tài)，都是覺得房子永遠(yuǎn)少一間，工資永遠(yuǎn)差一級(jí)，說錢已經(jīng)足夠了，不是書呆子還能是什么？

格非有一塊很昂貴的歐米茄手表，是老丈人出國(guó)帶回來的禮物。我們?cè)谝患沂直淼曜鲞^比較，那種遠(yuǎn)不及他那塊表的，也要賣好幾千塊錢。藍(lán)星筆會(huì)期間，在三亞一家挺像樣的賓館里，我和王干住一個(gè)房間，格非和余華住一個(gè)房間。有一天晚上，王干和余華為誰(shuí)的圍棋段位高，大打出手難解難分，于是格非只能逃到我房間來。晚上臨睡覺時(shí)，我這人馬大哈，忘了將鎖已經(jīng)有些壞的門鎖上，結(jié)果天快亮?xí)r，三名小偷溜了進(jìn)來。我被窸窸窣窣的聲音驚醒，睡意蒙眬中，還以為是格非起來上廁所，后來又以為是他在找安眠藥。安眠藥放在我的褲子口袋里，我轉(zhuǎn)過身，剛想和他說話，卻看見枕頭邊站著兩個(gè)陌生人，沒明白過來是怎么一回事，站門口的另一位已向我撲了過來，手對(duì)著我瀟灑地一揮，一大團(tuán)氣霧劈頭蓋臉，我只感到眼睛疼喉嚨痛，差一點(diǎn)兒窒息，看不見也說不出話。格非被我掙扎的聲音驚醒，尚未坐起來，便享受了和我同樣的待遇，立刻被掀翻在床上。

好不容易才喘過氣來，我當(dāng)時(shí)就明白是遭劫了，格非以為是有人在和他開玩笑，氣憤地說：“太野蠻了，怎么能這樣？”

這次遇險(xiǎn)，我和格非一人損失了一塊手表。我的是塊舊電子表，扔了可惜，偷了不心疼，格非可就慘了。事后，警察趕了來，是位穿便衣的局長(zhǎng)，溜之大吉的小偷當(dāng)然抓不到，我們卻不得不老老實(shí)實(shí)像寫小說那樣，坐下來寫下事實(shí)經(jīng)過。很多人都跑來問我們，一邊問，一邊笑，不相信我和格非的遭遇會(huì)是真的，因?yàn)檫@件事太戲劇性了。在報(bào)上也見到過，真出在自己身上，甚至我們都有些懷疑它的真實(shí)性。那噴向我們的氣霧，可能是進(jìn)口貨，供女子防身用的，也可能是“敵殺死”，反正那滋味不好受。

格非后來很緊張，說如果真知道是小偷，很可能出于本能，跳起來搏斗。余華曾對(duì)我說過，格非是個(gè)非常勇敢的人，他常常在街上為了打抱不平，會(huì)和別人動(dòng)手打架。勇敢是一種本能，就像我的本能是懦弱一樣，格非不會(huì)像我那樣叫人搶了就搶了，他一定會(huì)奮起反擊，我們顯然不是那三個(gè)小偷的對(duì)手。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《生有熱烈，藏與俗常》）