魯迅的“城市記”

策劃/新作文 執行/清揚

文學總是與故土相聯。出生地紹興，求學時的南京，日本東京和仙臺，后來的北京、上海、廣州、廈門，都曾寄放過魯迅先生內心深處的鄉情。

魯迅在《在鐘樓上》中說：“倘若說中國是幅畫出的不同人間的圖，則各省政府圖樣實無不同，差異只在所用的顏色。黃河以北的幾省，是黃色和灰色畫的，江浙是淡墨和淡綠，廈門是淡紅和灰色，廣州是深綠和深紅。”

○紹興：回不去的精神原鄉

在紹興，他是周樟壽。生自仕宦人家，生活不會令人發愁。母親總能講出令他欣喜的小故事，還時常帶他去看社戲，而舞臺之下，還有一片獨屬于兒童的樂園。在那里，樟壽認識了六一和七斤。他們一同放牛、釣蝦、捉蚯蚓。幾個無憂無慮的小少年，在篷船、泥路中來回穿梭。還有少年閏土，他們一起看瓜、刺猹、雪地捕鳥、海邊拾貝、看跳魚兒。

紹興賦予魯迅最豐富的游娛時光，也為他的文學積淀提供了極為優越的環境。

讀《花鏡》，對人間草木產生了莫大的興趣，在百草園，對生命和創造有了體悟。看《蕩寇志》，一邊看，一邊臨摹當中的插畫，金石、木刻、碑拓，其后這些成了他持續一生的愛好。翻閱長媽媽帶來的《山海經》，在幻想世界中縱橫。

年歲再大些，魯迅進入了三味書屋。在壽鏡吾先生的眼皮底下，既飽讀了傳統經典篇目，又看了許多被視為“閑書”的古典小說。

1896年，魯迅16歲，父親離世后，家族的轟然坍塌，家道中落后受到的欺侮，讓他目睹了社會的陰暗和痼疾，也見證了不同階層間的相互傾軋。

于是，他毅然離開了。

○仙臺：異域求學，棄醫從文

1898年至1903年，魯迅先后在南京，日本東京、仙臺求學。

在仙臺學醫的經歷并不是很順利，他在《藤野先生》的文章中談到了日本學生對他的歧視，也承受著弱國子民的屈辱。在這樣的環境中，藤野先生給了魯迅關懷，幫他改筆記，關心他的學習。

那時，正是日俄戰爭期間，魯迅在課堂上的幻燈片里見到麻木的中國人，改變了志向，要“改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”

魯迅之于仙臺是非常著名的人物，仙臺博物館還陳列了他的雕像和紀念碑。今天，仙臺的學校還保存著魯迅上課的階梯教室，他曾經坐在第三排的位子上。

在日本7年，青年魯迅完成了一次蛻變。

（仙臺市博物館的魯迅紀念碑）

○北京：從“周樹人”到“魯迅”

居住時間：1912年5月―1926年8月。

1909年8月歸國后，魯迅先后在杭州、紹興任教。

1912年5月，魯迅進京工作。在北京的17年，他從那個滿腔熱忱卻空無救國之道的“周樹人”，變成了大聲疾呼的“魯迅”。

魯迅最早在北京的生活并不順遂。政治壓迫，輿論管制，他極少參與公共事務，平日，除了上班和去書店，很少離開紹興會館的“補樹書屋”。在這處居所中，他抄書、抄碑文、誦讀佛經。在浩如煙海的古籍中，他短暫地得到了亂世中的寧靜。

1916年，袁世凱去世，社會氛圍日漸寬松。此時，陳獨秀創辦的《新青年》編輯部也由上海遷至北京。其中一位雜志編輯錢玄同是魯迅在日本留學時的同學。錢玄同找到了正在臨摹碑帖的周樹人，希望他可以“做點文章”。但很長時間，魯迅都不知該寫些什么好，他時常思忖，在一個陳腐的社會中，寫作有什么意義？它能為蒙昧的國民帶來什么影響呢？

而這思忖的結果，就是《新青年》上中國第一篇短篇白話文小說——《狂人日記》，作者的署名是“魯迅”。“魯迅”二字，分別取用了青年時期用過的筆名“訊行”中的“訊”字，以及母親的“魯”姓。自此，魯迅誕生了。

魯迅在北京這塊文化陣地上，用小說、雜文對時代進行著反思、抨擊與抵抗。他希望，那些文字能夠成為“不能抹殺的希望”。

當然，他在這里還留下了諸多熱愛生活的痕跡。他愛把玩古代的小物件，愛去琉璃廠，“歷覽眾肆，盤桓至晚方歸”。也流連名勝地，日記里有關于先農壇、天壇、萬牲園、陶然亭、什剎海等地的記錄。日記里承載著魯迅柔軟的靈魂。

（1929年，魯迅在北京發表演說）

○廈門 廣州：短暫的大學任教

居住時間：廈門1926年9月―1927年1月；廣州1927年1月―1927年9月。

好友林語堂邀他前去廈門大學教書。那時的廈門不似今天的“特區”般發達，這座陌生的濱海城市，自然風光無疑是好的，“此地背山面海，風景佳絕”，但語言和飲食上的習慣，魯迅并不適應。不過，他從廈門普通人身上看到一種難得一見的剛烈之氣，“大約看慣了北京的聽差的唯唯從命的，即易覺得南方人的倔強，其實是南方的階級觀念，沒有北方之深”。

但，魯迅沒有久居廈門的打算。

1927年1月，魯迅離開廈門，坐船前往廣州。那時他仍處在逃離人世險惡的心情中。船在平靜的海上行進，“小小的顛簸自然是有的，不過這在海上就算不得顛簸；陸上的風濤要比這險惡得多”。

來到廣州，他不但在中山大學任教，還擔任了文學系主任兼教務主任的職務，學校的氣氛也比他在廈門大學時要好很多，工作上很有一番干頭。

當然，要融入廣州市民生活依然很難。“而最大的障礙則是言語。”魯迅笑談自己在廣州的收獲時說道：“廣州的花果，我最愛吃是‘楊桃’。我常常宣傳楊桃的功德，吃的人大抵贊同，這是我這一年中最卓著的成績。”

但在中山大學，他目睹學生被抓被殺的恐怖景象。魯迅不但體驗了營救學生無果的悲憤，也目睹了同樣是青年卻劃分出勇于革命和“投書告密”“助官捕人”兩大陣營的悲哀。

“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，離開廣東的。”“我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，不過剩下些索漠。”

○上海：最后的棲息地，再次被推到文化前沿

居住時間：1927年10月以后。

1927年10月，魯迅懷著憤懣和失望離開廣州前往上海。到上海之初，只是懷著“過客”心態，先住下來歇息一下，再決定去向。沒想到，一到上海的魯迅便被友人們的熱情包圍。特別是暫居之所與茅盾等作家相近，常有聚談機會，他很快就投入到創作、編輯和文藝活動當中。這讓他感到一種找回自我的感覺。

魯迅對上海不陌生。語言和飲食更不是問題。他對上海及上海人的觀察，從一開始就可以深入到細節中挖掘，描寫不但準確到位，且常常讓人覺得入木三分。這樣的描寫，直到今天看也可謂生動逼真。

他在上海又看到了另一些不能釋然的景象：“心也靜不下，上海的情形，比北京復雜得多，攻擊法也不同，須一一對付，真是糟極了。”“北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人在京者近官，沒海者近商，——要而言之：不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。”上海的“人文環境”同樣不能讓魯迅滿意和放心。

到了1936年，魯迅的身體狀況越來越差。當時有很多人勸他移居更安逸的地方去休養，但因為病情時好時壞，魯迅謝絕了這些好意。

上海就這樣成了魯迅最后的棲息地，一個讓他再一次被推到文化前沿的地方。

他在這里曾經安居樂業，并喜添海嬰，盡享天倫之樂；但也有為求人身安全四處逃匿、身心疲憊的痛苦。他在這里又一次成了中國文化界眾人仰慕的精神向導，也成了恐嚇與誣陷的對象。他在病痛中逝世，引來中國現代史上最為壯觀的萬人送別場面，贏得了“民族魂”的千古英名。

（1936年，上海八仙橋青年會）

●結語：

魯迅終其一生都在尋覓一個讓他的心靈放松、精神安穩的居住之所，而身體與精神的雙重漂泊，才成就了他這樣一位永遠的“求索者”，一個永遠停不下腳步的“過客”式的戰士形象。