代際身影與文學內生性
——孫衛衛兒童文學創作縱談

崔昕平

在兒童文學作家坐標譜系中，孫衛衛屬于“第五代”兒童文學作家。王泉根在《百年中國兒童文學的三次轉型與五代作家》中對百年中國兒童文學作家做出代際描述：第一代作家主要活躍在上世紀“五四”前后與20—30年代，這一代作家的重要貢獻和特殊成就體現在開創中國現代兒童文學的局面；第二代作家生活在上世紀30—40年代動蕩的戰爭環境中，繼承并深化了第一代作家所開辟的現實主義的兒童文學道路；第三代作家的主要創作時段在上世紀50—60年代及“文革”以后，創作多受制于當時成人社會所開展的各項中心運動，也有獨特的審美追求；第四代是80年代成長起來的一批作家，提出兒童文學回歸“五四”傳統，回歸文學，回歸真實，回歸兒童，回歸作家創作的藝術個性；第五代是在20世紀90年代嶄露頭角的一批作家。孫衛衛，70年代生人，文學成長始于新時期，文學創作始于90年代，正是在這一文學時代成長起來的第五代兒童文學作家。以代際視角為坐標，考察孫衛衛的兒童文學創作可見，文學的時代背景構成了孫衛衛文學生長的橫向參照，而在此背景下孫衛衛的自身創作以及從中體現出的某種恒定與更迭，則構成了孫衛衛文學內生性的縱向紋理，凸顯了孫衛衛在當代兒童文學創作版圖中自具的標識意義。

一、代際背景下的文學選擇

孫衛衛所歸屬的第五代兒童文學作家，其文學生長環境較之前四代更具有開放性與多元性。兒童文學的現代性建構，兒童文學價值功能與本質屬性的當代探討已然進入相對恒定的文學時代，兒童文學的審美取向與審美視野也與進入20世紀90年代的中國文學整體一樣，進入到一個日趨多元化的文學時代。與時代“共名”的文學表達基本無從體現，第五代作家們在對兒童文學的獨立理解的基礎上，選擇創作兒童文學的價值立場，探索個性化、個體化的兒童文學創作新路。他們是一個朝氣蓬勃的兒童文學創作群體，經歷了二三十年的自由生長，經歷了“市場化”的文學時代、“黃金十年”到“黃金時代”的少兒出版，他們的創作已然如串珠瀉地，四向奔突，構成了中國新世紀以來兒童文學日益豐富的文學樣貌。同一代際作家的文學道路，在炙手可熱的兒童文學出版環境中，呈現出各異的發展去向。部分兒童文學作家選擇了與市場高度適配的系列化寫作，部分作家選擇了對兒童文學更多創作可能的小眾化探索，部分作家朝向了地域性與民族性的尋根寫作，部分作家朝向了當代兒童生活的時代書寫。上述表征，都曾經在新世紀以來的的兒童文學發展中，成為某個特定時間階段的兒童文學創作“主流”。孫衛衛的文學發展道路與特定時段的文學選擇，也體現了具有代際特征的、與兒童文學創作主流的呼應。

20世紀90年代末至新世紀的第一個十年間，興起于20世紀80年代末的中國兒童文學的藝術探索逐漸趨于冷靜，脫離兒童讀者受眾的藝術創新并未獲得應有的回應，也印證了兒童文學“兒童性”的文學屬性。多數作品由相對激進的探索姿態轉而朝向回歸兒童讀者的兒童文學創作。這股創作潮中，本土化的校園兒童小說創作首當其沖，前有秦文君的《男生賈里》《女生賈梅》，郁秀的《十六歲的花季》，后有楊紅櫻的《男生日記》《女生日記》，再至2003、2004年起逐步形成“超級暢銷書”的“淘氣包馬小跳系列”“笑貓日記系列”，還有如“陽光姐姐小書房系列”“辮子姐姐系列”，等等。兒童文學的校園寫作成為時代熱點。該時期大量鮮活的兒童校園小說創作對兒童讀者的兒童文學閱讀回歸，發揮了巨大的作用，也成為掀動兒童文學出版“黃金十年”的主要助推力之一。該時段，諸多兒童文學作家投入了校園小說寫作，選擇了系列化的兒童小說創作模式。

孫衛衛的兒童文學創作道路，留有這一時代的題材印記。這也許并非一種具有明確指向性與時代性的創作選擇，但確實構成了孫衛衛該時段兒童文學作品的主體。孫衛衛的創作，定位逐漸下移，寫作對象從最初的源自創作個體直接素材積累的、近距離的大中學生，逐漸轉向中小學生尤其是小學高年級年齡段學生，逐漸呈現出鮮明的兒童讀者意識與自己的創作定位。由《正好年輕的故事》(2001)、《成長詭跡》(2002)、《熏衣草——一個男生和一個女生的通信》(2003)，逐漸到《膽小班長和他的哥們》(2003)、《男生熊小雄和女生蒙小萌》(2004)、《班長上臺》(2006)等，深受小讀者喜愛的兒童校園題材小說成為孫衛衛該時段兒童文學創作的主體。上述校園題材兒童小說創作，以質樸的白描手法生動呈現富有童真童趣的校園生活，塑造了多個具有鮮活時代氣息的兒童形象。作品大多情節飽滿，趣味盎然。這些校園題材兒童小說成為以文學形式與兒童交心、對話，陪伴兒童成長的童年伙伴。

二、時代縱軸中的恒定性表征

談及新世紀初的兒童文學創作，同樣不可回避的話題是“回歸兒童”與“迎合兒童”的定位搖擺。巨大的市場喚醒了兒童文學蓬勃的創作潛力，大眾消費文化的興起也不可避免地影響著兒童文學的創作與出版環境。與大量兒童校園小說集中涌現的時代特征相對應的，是兒童文學創作中逐漸顯現的“同質化”與“娛樂化”傾向。回顧新世紀初的十余年間，一批兒童校園小說暢銷書作家陪伴了一代小讀者，另一批兒童校園小說暢銷書作家取而代之，陪伴了又一代小讀者。在時代的縱軸上大量該類題材的創作，能夠不為龐大的同類型校園小說創作量所淹沒，從大量同質化創作中凸顯出來，并能常葆藝術生命的兒童校園小說其實是極為有限的。孫衛衛屬于這其中之一。他的校園小說始終與“泛娛樂化”寫作保持著警惕的距離，同時又能低調地穿越時代而獲得綿延的作品生命。這其中像“熊小雄成長系列”等，已經成為暢銷十幾年的品質圖書。考察孫衛衛這十余年的兒童文學創作，顯然具有某些屬于他個人的、恒定的創作風格與追求，而這恒定的創作風格與追求，與作家的童心緊密關聯，與兒童文學屬性高度契合。

孫衛衛的文風，頗有“口述文學”的效果。作家始終平實地“講”、慢條斯理地“說”。雖然如此，故事中的孩子卻仿佛就在身邊，故事中的場景也仿佛就在眼前。如《金牌廚師熊小雄》中講到“熊小雄”與“蒙小萌”第一次下廚，做了菜卻忘了做飯。按照慣常的寫法，描寫首次吃到兒子做的菜的爸爸媽媽的心情是會比較煽情的，而作家卻仍以“熊小雄”的視角穩穩地講述：“我媽媽說，沒有關系，我現在就去做。而我爸爸也搶著去做，他平時幾乎不做，是不是受了我們兩個的影響也要積極一把呢？”兒童視角的質樸描述，雖未將情感推向高潮，卻無比真實地傳遞了父母無限的欣慰與喜悅。作家了解兒童，因而善于準確而真實地展現兒童的內心。如描寫“蒙小萌”寄宿家中時寫道：“歡迎的話從姑姑姑父把蒙小萌托付給我們那天算起，我們已經說過無數次了，但是，蒙小萌同學好像還是沒有真正融入我們這個大家庭。所以，我們老要說歡迎她的話。”這個解釋簡單而明晰，情境立時鮮明。而當媽媽自認為非常藝術地勸說“熊小雄”少看電視時，小熊心里卻道：“我媽媽說她其實并不反對我們看電視，可是說那么多話，而且幾乎一口氣說下來，不是反對不是嚴重反對又是什么呢？”作家完全站在了兒童的心靈的角度去體會，以兒童的思維去表述，讓我們仿佛看到一個稚氣未脫的男孩子，認真地講述自己眼中的人際、社會與生活。作品平實的講述中傳達出真摯、細膩的童心視角與童心情感。

上述作品中，有些初讀感覺平淡如生活瑣事的故事，也往往能在末尾發掘出小事背后的深意，給人以小小的“驚艷”。這份驚艷，同樣源自作家潛心傳遞的“真誠”之心。孫衛衛像一位充滿責任心的大哥哥，總是力圖借助“熊小雄”的故事，引導兒童關注現實生活，培植兒童廣泛的興趣點。孫衛衛在書中誠意傳達著“我”之感悟，傳遞著正能量的生活態度與價值觀念，比如如何讀書、如何學習、如何娛樂、如何相親相愛。這位誠摯的大朋友在《電腦，我的電腦》中講到，“再高級的電腦也無法取代真實的生活”；在《我是Panda boy》中對玩游戲一事發表意見，“但是最終，你游戲了時間，時間也游戲了你”；在《治治收廢品的》中則告訴孩子要敢于和不良現象作斗爭，敢于仗義執言。對一些有爭議的問題，作家也力求引導兒童形成正確的是非觀，如《做好事為何不留名》《自行車被騙》《假幣風波》等。一位諄諄的大哥哥與撲面而來的家常感，構成了放松而愉悅的閱讀體驗。

三、創作軌跡中顯見的文學內生性

孫衛衛的兒童文學創作是步履穩健的。他2003年加入中國作家協會，2007年參加中國作家協會魯迅文學院第六屆中青年作家高級研討班(兒童文學作家班)學習，2012年出版的散文集《小小孩的春天》獲第九屆全國優秀兒童文學獎、入選第四屆“三個一百”原創圖書出版工程、新聞出版總署向全國青少年推薦百種優秀圖書，收入“百年百部中國兒童文學經典書系”。經歷了市場化洗禮的兒童文學在進入新世紀第二個十年以來，已經逐漸轉向重尋文學理想的兒童文學時代，兒童文學的藝術探索呈現出多種維度的突圍。這樣背景下有“全國優秀兒童文學獎”等榮譽加持的孫衛衛，既沒有在市場爭搶兒童文學出版資源的時段大量產出，也沒有在兒童文學美學品質多維探索的文學現場揮舉旗幟，而是仍然低調地踏著自己的節奏，不疾不徐，穩中求變。他的創作軌跡中，清晰可見作家自我的節奏調整與文學走向，顯示了作家內心相對穩定和成熟的文學建構。這樣一種文學內生性既體現在作家作品中恒定的藝術取向，也同時顯現了作家自我回應現實，并不斷努力超越自我的內驅動力。

不少學者曾經從文學的地域性角度闡釋作家作品的地域特征。這一文學生長環境確實往往與作家的創作風格氣質有著這樣那樣的關聯。陜西籍作家孫衛衛的文學理想中，也會讓人敏銳地感受到他的地域文學特質，勤勉、務實，致力于創作與生活緊密關聯的文學作品，具有高度自覺的文學使命感。孫衛衛曾經在《我的“作家”生涯》中調侃“我”曾經立志當一個偉大的作家，寫出一部像路遙那樣的鴻篇巨著，于是租房，創造寫作環境，并寫下“路遙閣”三字掛在了窗戶上。作品雖然記錄了“我”當年的失敗，但這樣一種文學理想顯然與孫衛衛的學生時代具有某種互文性的意義。孫衛衛的創作，顯現著鮮明的現實主義特質。他致力于現實主義的兒童文學創作，致力于表現時代兒童與兒童生活，努力創作于兒童有益、于社會有益的兒童文學作品。

進入新世紀第二個十年以來，中國兒童的生活面貌發生著日新月異的變化，新的生活模式、新的學習模式、新的時代問題都逐漸在高速發展的經濟、文化與科技背景下顯現，當代兒童的生活環境也日益構成了多個層次的典型性樣貌。身處新時代中的孫衛衛，仍然將多數的創作指向了兒童校園成長題材，但所捕捉的兒童形象，則顯然具有了特殊的時代意義。他的人物塑造有意識地由都市幸福成長的兒童轉向，轉向一些在時代巨大步伐中顯得踉蹌的、邊緣的、艱澀成長的兒童。作品的內在精神思索也不僅僅是良好的師生關系、親子關系，而是包括了新的時代矛盾、價值沖突，突出了新的時代背景下如何以兒童文學承載“培根鑄魂”少年兒童的精神建設使命。近作《一諾的家風》(2017)與《裝進書包的秘密》(2019)等均顯示出這樣一種“典型”選擇的轉型。

《一諾的家風》以進城務工人員家庭的孩子——12歲的小學生“唐一諾”為核心展開。作品涉及了幾類當代具有典型意義的家庭：首先是以“唐一諾”一家為代表的進城務工人員家庭。他們生活在城市的邊緣，雖努力奮爭，但舉步維艱，承受著比城市人更多的經濟壓力。其次是以“蔣松風”為代表的富商家庭，在城市生活中擁有絕對的經濟優勢。第三類是以“周宇飛”為代表的官員家庭，典型的父從政、母經商模式使他們同時擁有地位優勢與經濟優勢。截然不同的家庭背景下，同處一班的唐一諾、蔣松風、周宇飛顯現出了各異的處世態度、思想觀念、言語行為，也因而生出交流、碰撞，甚至摩擦。作為主要人物的唐一諾，如前所述，是一個家境窘迫的孩子。為了醫治患病的妹妹，一家人從農村遷居城市，租住在簡陋的城中村。然而，這絲毫不影響孩子的成長，一諾不但品學兼優，而且懂事體貼，為了能在市乒乓球賽上奪冠，用獎金幫媽媽交房租，他自己打工掙培訓費。與當代眾多缺少斗志、不愿吃苦、零花錢要不停、單向度接受“愛”的孩子相比，唐一諾帶來一股久違的清風。唐一諾和蔣松風，可謂一對特殊的朋友，唐一諾家是花錢的窟窿怎么也填不滿，而蔣松風的爸爸則是大房地產公司的老總，正像書中所說，“按常理，蔣松風和唐一諾是走不到一起的”。這種人物設置頗有深意，并不著力于慣常的由貧富差距帶來的沖突，而是突破世俗標準，讓蔣松風與唐一諾成為一對摯友。因為蔣松風從唐一諾身上看到了誠信、大氣、陽光、不服輸的勁頭兒。唐一諾爸爸媽媽的誠信、勤勞、堅韌、認真的生活態度和工作態度令人印象深刻。雖然生活中磨難重重，但二人從未放棄做人的準則，努力經營家庭，迎接一次次柳暗花明。作品中，作家塑造的唯一存在缺陷的兒童形象，是“周宇飛”。他不能忍受這個農村孩子如此優秀，屢屢奪走他的各種榮耀，于是對唐一諾施以不少“小伎倆”，導致了兩人最終拳頭相向。周宇飛的家庭變故也極具時代的典型性，做市委官員的父親被紀委約談，終于回首檢視自己的思想言行。正所謂“文雅儒素，各稟家風”。作品通過對這三個孩子與家庭的透視，讓人深刻感受到了家風對孩子成長的影響力。陽光般明朗的唐一諾，成長于誠信敦厚、吃苦耐勞的家庭，充滿博愛之心、堅守誠信待人的爺爺奶奶，以“能吃苦的人將來才會更有出息”為勞動信條的父親，在困境中堅守道德底線的媽媽，共同凝聚成這個家庭積極達觀、昂揚向上的家風。

作家對這個艱難成長的兒童，并未一味采取苦難敘事，而是仍不失溫暖人心的力量與希望。一諾一家雖然困難重重，卻屢有“貴人”相助。在唐一諾需要學費的時候，蔣松風的父親幫他找到了適合的家教；在唐一諾為媽媽的工作苦惱時，老爺爺推薦她重新做回一名老師；當為妹妹唐一言籌措手術費時，無數人伸出援手，甚至包括那些生活拮據的鄰里。這些機緣、機遇，看似是因為“幸運”，細細追究，仍是一諾的家風使然，是一諾一家令人信任的品行，感染了他們，打動了他們。這股善的力量，這種充盈的正氣，甚至能夠化解很多怨懟。在這部作品中，作家致力于描繪誠信、善意、肯于吃苦的人獲得的回報。這份回報，正是一個人能夠走得更遠、更堅實的基礎。孫衛衛以自己秉持的本色創作，生動詮釋了“家風”對于兒童成長所發揮的潛移默化而又具有決定意義的影響力。作品中所豎起的一又一個正面形象，成為傳統中華價值觀、風清氣正社會風尚的承載者。

《裝進書包的秘密》同樣選擇了一個身處困境，但努力與命運抗爭的當代兒童作為描寫對象。主人公“姜聽棋”也是一位當代中國具有典型意義的流動兒童。他跟隨著打工的父母來到大城市，雖然生活并不富裕，但是也安穩、平靜、和諧、幸福。但突如其來的變故發生，媽媽為救人而遭遇車禍，車禍奪走了媽媽的雙腿。這巨大的悲劇使這個懷揣奮斗夢的小家庭的狀況急轉直下。身為兄長的姜聽棋迅速成長，強烈的責任感讓他隱藏了心中秘密的傷痛，他沒有怨天尤人，沒有沮喪失落，而是堅強地照顧弟弟，安撫媽媽，盡自己力量幫助家庭重新調整生活模式，努力恢復正軌。這樣的巨大變故中，作家并沒有將姜聽棋理想化，而是仍然以寫實的筆法突出了少年內心的復雜心理沖突與曲折的成長軌跡，但姜聽棋作為一個小男子漢的克制、堅韌、樂觀的精神，包括困境中對理想的永不言棄的努力，反而散發出溫暖的、激勵人心的力量。

這樣兩部近作同時顯現出了孫衛衛對當下兒童成長的深刻思考，對兒童文學書寫對象與應承擔的文化責任的深刻思考。兩部作品中，不再是歡樂的都市校園與都市兒童，而是選取向城市靠攏、努力改善生活的貧弱家庭作為描寫對象，表現這樣一些當代所謂的“邊緣”兒童的努力成長的艱難與韌性。同時，作家顯然在這樣的家庭與這樣家庭中成長的孩子身上發現了某些更為寶貴的品質。作品中這兩個主人公，與生活優渥的都市兒童相較，物質生活條件明顯局促很多，但他們身上反而更突顯出一種優秀的品質，比如勤奮、好學、有理想、要強上進、明理懂事。他們深知一切的得來不易，因而更加具有敬畏心，也更加懂得珍惜，更加努力奮斗。他們深知一切需要靠自己去努力，因而內心更加強大，更難被困境擊倒。這顯然是孫衛衛力圖通過作品向當代兒童讀者傳達與呼喚的東西。第三個層面，孫衛衛想通過作品傳達與呼喚的，也還不僅僅是兒童自身的努力成長，同時通過小說中對典型性家庭成員的描寫，向成人讀者傳達了立德樹人、家風養成的重要意義。《一諾的家風》緊密圍繞家風對兒童的影響展開描寫；《裝進書包的秘密》同樣有許多這樣的溯源式的描繪，如爸爸曾多次說到的，“要實現夢想，就得全家努力，每個人都做好自己的事”，“每個人每天都要增分，不要減分”。正是這些言傳身教的成人，決定了兒童的精神成長環境。

在我們所身處的這個日新月異的巨變大時代里，在物欲等越來越多的誘惑磨蝕價值觀念的棱角的大時代里，孫衛衛在努力以自己的作品“為時代發聲”，引領兒童讀者正視復雜的社會與人生，樹立朝向未來的理想與信念。這樣一重內生性的藝術選擇，構成了孫衛衛對少年一代的時代之思，也牽動他的創作有意識地回避了不識人間愁滋味的“溫室兒童文學”創作，更加具有了某種新時代的“苦難”書寫意味。這些“苦難”的程度，遭遇的困境問題，顯然與上世紀八九十年代的兒童文學苦難書寫具有明顯的差異，但恰恰是在為新的時代把脈后所發現的、正視的新的兒童時代成長磨礪與考驗。作家更專注于以現實主義的精神觀照當代兒童的現實生活，尤其觀照那些具有時代典型性的兒童成長環境與問題，努力切近當代現場，為時代發聲。這樣一種精神層面的寫作意愿，在孫衛衛近年來的幾部作品中初步達成并鮮明地顯現了出來。成長的考驗，命運的挑戰，曲線的歷程，短暫逆境中的善惡較量，顯然更能磨練少年一代的意志與成長韌性，更能凸顯前進道路上的價值觀的博弈與建構。在這樣的沖突與挑戰中，也更能體味到作家的以文學達成精神引領的建構意愿。

縱觀孫衛衛的兒童文學創作，這位第五代兒童文學作家既有文學時代背景構成的共性成長環境，更始終堅守了作家一貫的行文本色，把握了對童年獨特性的生命狀態的把握與藝術呈現。復盤作家的創作履歷，能夠感受到作家不斷凸顯出的、對兒童文學精神引領作用與價值觀塑造的高度重視。作家始終以真誠的文學態度，關注我們生活中真實的孩子、身邊的孩子、時代的孩子，提煉并展現“中國式童年”的兒童文學作品，努力成為兒童成長旅途中的諍友。這正是當下兒童文學創作應該遵循的重要路徑。此外，孫衛衛創作的內生性的不斷成熟與發展，也令他的創作呈現出更多維度的可能。他由散文創作受到廣泛認可，又有近年來成果突出的兒童小說。與此同時，孫衛衛近年來的低幼童話也寫得很好，有中國式幻想介于生活與幻想之間的、“隔與不隔”的藝術定位。如他的《會說話的書》(2017)就是一部令人印象深刻的長篇童話。作品展示了作家的幻想敘事能力，也密切關注當代幼兒心靈世界，微言大義，如其中的《會說話》更像一個心靈伙伴，“從文字中讀懂他們，你讀懂了他們，他們就給了你力量，這和書會說話一樣”，暗喻了閱讀之于人生的意義。孫衛衛那顆常在的童心，真誠的寫作姿態，敏銳的時代感受力，不斷探索的文學內生性追求，同樣是他走進低幼兒童讀者心靈的寫作“法寶”。