讀書曾值亂離年

/葉嘉瑩

我1924年出生，1937年盧溝橋事變發生時，我只有13歲，當時在讀初中二年級。我大學畢業，是1945年抗戰勝利時。1979年前后，我回到南開教書，跟很多老同學在北京聚會，我在京寫了十二首小詩，其中一首是：

讀書曾值亂離年，學寫新詞比興先。

歷盡艱辛愁句在，老來思詠中興篇。

我的詩唯一的一點好處，就是“修辭立其誠”：我的詩一定是我真實的感情、生活和經歷，而不是咬文嚼字地鋪排一些辭藻。

我跟我的老師顧隨羨季先生學詞的時候是在淪陷區，我的老師寫他在淪陷區里的生活和心情。詞這個東西是非常微妙的，我也曾經教學生學習寫詞。他們有時候模仿南宋的詞人。南宋詞人的作品，也有好有壞、有深有淺，有的詞中也有不少的感情寄托。可有的時候，這種詞的風氣流行下來，就只是咬文嚼字、雕章琢句，表面上看起來也很典雅，但是沒有內容，沒有真正的感情。詞這種文體，從晚唐五代的歌詞之詞，經過北宋的淪亡，到了南宋，有很多激昂慷慨的詞。到了南宋末年，有許多作者感慨南宋的敗亡、蒙元的入主，于是有了悲慨的詞。清代也有很多有寄托的詞。所以，《人間詞話》的作者王國維先生曾經說：詞人，一定是在經歷了很多的苦難之后，才寫得越來越好的。他說“天以百兇成就一詞人”，這樣寫出來的詞才有深刻的意義。張惠言也說，一定是“賢人君子”有“幽約怨悱不能自言之情”而寄托于詞。

我最初認識詞，是在我剛剛考上初中的那一年，我母親給我買了一套《詞學小叢書》作為獎勵。《詞學小叢書》里有一卷納蘭性德的《飲水詞》。納蘭其實跟我是本家，我們都是葉赫納蘭氏。我小的時候就讀了納蘭詞，我覺得他寫得很不錯，因為他寫得很淺白，很容易懂。像“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅”，非常清新流利。

直到我到了大學，看到我老師淪陷區中的作品，我才發現，張惠言說，詞里邊要有比興，不是白白說的一段話。我老師那些寫于亂離之中的小詞，有不得已的難言之情。那種曲折深婉的詞，才有更深遠的意義。

當年在淪陷區里，我們有一個共同的愿望，那就是祖國能夠勝利。司馬光編了《資治通鑒》，資治，就是對治國的參考和借鑒。一個人，帶著自己的歷史；一個國家，也帶著自己的歷史。你不知道自己的歷史，你就不知道現在應該走向何方。所謂“前車之鑒，后事之師”，一個人應該明白自己的歷史，應該知道有些機會是來之不易的。

在抗戰的時候，雖然是在艱辛和苦難之中，但淪陷區的人們都有盼望祖國光復的那種愿望。隨著祖國的軍隊步步撤退的工作人員和流亡的學生，寧可忍受千辛萬苦，也要跟隨著政府到后方去，其中就有我的父親。我父親是北京大學外文系畢業的。時當晚清，許多讀書人為了挽救祖國于危亡之中，用了各種方法，有人參加了武力的革命工作，而我父親去了航空署。

當時我們國家在航空事業上是一片空白，我們要跟西方國家學習，現在找到的我父親的譯稿一共有五十篇。我們國家走到今天，不再像當年的晚清一樣受列強的侵略和宰割，我們現在能夠站立起來，不是一件容易的事。大家應該珍惜這個機會，珍惜這個時代。

我最近還看了一本書，是弗蘭克·富里迪的作品——《知識分子都到哪里去了》。書中說，在這個時代，在這個世界，物欲橫流，很多東西都商品化了。古人說“人之異于禽獸者幾希”。人與禽獸的不同之處在哪里？禽獸是沒有反思，沒有道德，沒有教化的，它只有本身的欲望。動物只有欲望的驅使，沒有理性，沒有思想，沒有理想。所以“人之異于禽獸者幾希”。如果人也沒有理想，沒有持守，沒有道德，那么他跟動物一樣，甚至比動物還不如。因為動物只是出于本能，出于生存的需要，才做那樣的事情。而現在的一些人，可以用種種手段、種種計謀做很多傷天害理的事情。有的人因此就對這個社會感到悲觀，覺得這個社會沒有希望。

其實，每個人的希望都在于自己。我以前看過一個電影《國王與我》。影片中的國王表面上看來沒有什么知識，性情也很粗獷，可是，他的心是向善的。每一個人對自己的心之所向，都應該有一個持守：你的心是向著哪一方面的。不要站在負面的那一方面，要站在正面的那一方面。你不要覺得一個人的力量是小的，其實每一個人的心之所向都是重要的。

什么是“學寫新詞比興先”？看我的老師顧隨先生苦難之中的作品《鷓鴣天》。

不是新來怯憑欄，小紅樓外萬重山。自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒。

凝淚眼，畫眉彎。更翻舊譜待君看。黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難。

這首詞是很微妙的。這首詞表面上所寫的，就像張惠言所說的“里巷男女哀樂之詞”，就是里巷之中的少男少女的戀愛。可是一首好詞，里邊是有寄托的，隱藏了“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”。

“不是新來怯憑欄”，“憑”字在這里念仄聲，“憑欄”就是“倚欄”。倚欄是什么？倚欄是望遠。我現在“怯”，就是我怕靠近那個欄桿，只要一靠近欄桿，我就看到“小紅樓外萬重山”。在我住的小紅樓外，隔著萬水千山。這寫的是什么？是當時我們祖國在抗戰之中的慘象。我父親一直在航空署，也就是后來成立的航空公司工作。我母親四年沒有收到我父親一封信，可是她知道，我父親在敗退流亡的途中。我母親很憂傷，在抗戰最艱苦的年代去世了。

“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”，是說，雖然我是孤獨的、寂寞的，雖然我所愛的人離開了我，雖然我的祖國戰敗，可是我沒有放棄，我“自添沉水燒心篆”。“沉水”是一種香，有一種香叫做“沉香”，是一種很珍貴的有香氣的木材。中國的小詞向來有很精美的語言、很精美的形象。每一種語言、每一個形象，都有著豐富的含義。我要添的，是最珍貴的“沉水”香。中國古人在房間里焚香是很講究的，他們不只是簡單地一圈一圈地把香盤起來，他們會盤成一個“心”字，盤成一個“萬”字，盤成各種圖形。心，不僅指形狀的委曲轉折，更代表了那種深切的感情。“自添沉水燒心篆”，我沒有因為隔絕就放棄了，我永遠保持我內心的芬芳和美好。也許四周的環境有丑陋，有罪惡，但是我要保持住自己內心的那一點持守，我要珍重自己的心之所向。所以說“自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒”。

在這物欲橫流的社會之中，一個人有所持守，也許會遭到很多挫折、很多打擊。但是我不怕，任憑我穿著輕薄的羅衣，在寒冷的空氣之中，我不躲藏，我不逃避。雖然我滿眼都是淚水，但我也要遠望，也要期待我所愛的人回來，期待我的祖國勝利，期待我的祖國復興。

“凝淚眼”，我仍然要“畫眉彎”，仍然要把我的眉毛畫得很美麗。“譜”，就是眉譜。中國古代，眉有眉譜，有臥蠶眉、小山眉、遠山眉，各種形式的眉譜。畫眉代表了一種愛美的、向善的品格。畫眉給所愛的人看，那是對感情的珍重。我當年畫給我愛的人看，畫的就是這樣的眉。而現在，我沒有因為時代的改變就迎合潮流，去翻另外的眉譜，我畫的還是舊日的眉，所以說“更翻舊譜”。我相信你一定會回來。不要管外界如何，只要我有信心，只要我有持守，我就會等到所愛的人回來。

佛教的《華嚴經》上說，人在社會之中，譬如在一個大圓鏡之內，彼此互相映照，一影中復現眾影。你的影子照在別人身上，別人的影子也照在你的身上。每一個人都有自己的光芒，每一個人都在自己心里產生力量。

我老師的詞中說“黃河尚有澄清日，不信相逢爾許難”。中國古人說，黃河千年一清，盡管黃河千年才能夠清，畢竟有會清的一日。意思是，我不相信你不會回來了，你一定會回來的，勝利一定會等到的。我們應該有一種美好的、向前的、向上的、向善的持守。

我們從亂離之中走過來很不容易。我希望所有的人，珍重我們自己，珍重我們自己的希望，珍重我們自己的理想，不要在社會中一些墮落的、敗壞的、邪惡的影響中迷失自己。