在家里

最近村里做了很多場核酸。知道第二天又做核酸，媽媽想去找居委會，說讓我也一起幫忙，一天300塊錢呢，還包四頓吃。反正我在屋子里待著也沒事。爸爸不同意：不要叫她！讓她讀書！

爸爸說的“讀書”意思是“學習”。搬回農村來住之后，我們就跟爸爸媽媽離得很近，雖然近，可是爸爸媽媽很少跑來，有時候拿東西來，也只是站在門口放下東西就轉身走。我常常從早到晚待在屋子里面不出去，一個人坐在一張大桌子邊，桌子上攤滿紙張和書，還有筆記本電腦。爸爸認定了，我這是在認真學習。

決定搬回來那時，我都做好心理準備了。拿人手短、吃人嘴軟，從此跟爸爸媽媽吵架我就不能理直氣壯了。畢竟這間屋子是爸爸給的。想不到他們卻自覺很少打擾，只是怕我自己不知道買菜，怕我沒得吃，經常給這樣給那樣的，我嫌走過去麻煩，媽媽就讓爸爸送過來。

有在果園養的雞，有水果，有自己種的或者鄰居給的菜，還有魚。疫情嚴重了，爸爸就送來口罩。看到賣玉米的小推車，爸爸就買一袋來。我說想要一盆蔥放在陽臺，幾個星期過去，爸爸果然種好兩盆小蔥搬來了。除了吃的，就連水電費也由爸爸交。有一天，爸爸出去喝酒，突然微信轉賬幾千塊錢過來，他說：你拿去用，媽媽不知道的。

小窩和我猜來猜去，也猜不到是什么原因。是不是覺得我沒有工作可憐我了？小窩說可能因為爸爸看了公眾號對我很尊敬，是贊賞我的。確實有可能，因為前幾天我剛把爸爸從公眾號黑名單放出來。

大概上初中的時候，我有一個夢想，就是讓爸爸坐上學校廣場中間那個舞臺。那時候成績最好的學生，學校會邀請他們的家長，請來這個舞臺上分享教育經驗。我成績不好，可是我想，要是我也能讓爸爸坐上去一次他一定很高興很高興的。只是我想不到，現在的我比那時候想象中最有出息的人，居然還更有出息一點。

我知道，最近他們是很擔心我的。我一整天都不出門，一個星期都不出門。有時他們要給我東西，借口讓我去拿，結果我讓小窩下班順路給我拿回來。他們又擔心我，又怕我生氣，因為我在他們那兒總是陰晴不定，其實不是我故意要陰晴不定的，而是我生氣的點他們完全不理解。可是又確實怕惹怒我，比如有一天媽媽說明天殺給我一只雞，我說好，可是第二天她沒去果園，雞沒殺到，最后趕緊去買了一斤排骨賠給我。

不過偶爾我會良心發現的。有時做了蛋糕啊、麻薯啊、糖水啊之類的，我會出門一趟，大概下午三四點鐘的時候，拿過去給媽媽。那時候她大概在打麻將，有別人看見，她比較有面子。

現在去看爺爺，奶奶會說：不要叫醒他，到客廳坐吧。

爺爺臥床半年有多了。

第一次奶奶說不要叫醒爺爺，我覺得奶奶挺體貼的。可是第二次、第三次……每次都不讓叫醒爺爺，我似乎明白，奶奶或許是要別人把注意力放在自己身上。

之前去爺爺奶奶家，我一般跟爺爺聊天。跟爺爺說話是自由的，奶奶就總是說讓我不適的話。比如荔枝的季節，奶奶拿出來半袋荔枝，會趕緊問：你家有沒有種荔枝？我覺得奇怪，我家有沒有種荔枝你不知道嗎？她繼續問：你村里有沒有荔枝？我就更奇怪了，我們不是同一條村嗎？才明白過來，我現在是“外人”了，我嫁出去了，已經不屬于這個家了，即使我的人依舊住在這個村里。時間再往前一點，每次她還會問：你們領證沒有？怎么還不領證？是不是他不要你？他有沒有說過肯要你？之類的。而爺爺，即使已經老年癡呆，還是會說：旅行結婚多好，讓你弟弟以后不用擺酒，兩個人自己旅行結婚多好。

現在奶奶可以讓大家跟自己說話了。我覺得她可憐，可是這樣“吐氣揚眉”的感覺，我確實不喜歡。

不過奶奶照顧爺爺，是辛苦的。奶奶放棄了自己的菜地，也不能自由出去，就待在房子里，等著爺爺忽然提出什么請求，比如要喝一口酒，比如要把袖子翻下來……爺爺什么都不吃，只在床邊放了兩瓶酒，一瓶廣東米酒，一瓶“馮了性”風濕跌打藥酒，時不時就要人扶起來喝一口。水是不喝的，不過會喝維他檸檬茶，一小盒喝兩天才喝完。

反正就是不吃飯，“人瘦到好似一根燒火棍一樣”。也不肯去醫院，爺爺是不聽別人意見的。從別的角度上說，這叫有想法、有原則。他有自己堅守的一套邏輯，不需要別人理解他、贊同他。比如年輕的時候他做公社干部，有一次有個去北京開會的機會，他不去。我故意說他：后悔了吧？現在你這么老了，想去北京都去不到了。他正色說：后悔什么？那時去要用公社的錢的，公社收入又不多，我一個人，路費就要用掉全村一年的收益！我不能去。聽完我馬上渺小得變成一粒小芝麻。爺爺的想法常常讓我欽佩，比如他有一個孫子，也就是我的堂弟，堂弟娶了老婆，先后生了兩個小孩。爺爺喊他們：萬牛！萬達！這兩個名字，跟他們真名一點關系也沒有。而且，全世界只有爺爺一個人這樣喊。幾年過去我才無聊問爺爺：為什么叫他們這個名字啊？爺爺說：他們的媽媽，家里沒人了。是啊，我想起來了，小孩的媽媽，也就是堂弟的老婆，她家里沒有兄弟姐妹，爸爸媽媽也不在了。她是姓萬的，所以爺爺想讓小孩子也跟著姓萬。

小窩帶我出去散步，看見一家工廠外面有間兩元店。我們花了八塊錢，買了一副象棋，我摩拳擦掌，要跟小窩玩一盤。

可是真下起來了，沒五分鐘我就想把棋盤掀翻，我說：煩死了！

小窩幫忙補充：煩死了！早知道剛才不買了！——是吧？！

我有點不好意思，什么都被看穿了。然后，我把“兵”倒退一步，吃掉他的“車”。

他只能嗤笑幾聲：哈！哈！哈！不過也沒辦法，都習慣了。畢竟我是玩成語接龍可以接“腳底按摩”的人。

封村了一段時間，我倒是愿意出門了。我們一共散步了四天，第一天是出去尋兩棵木棉樹，我老是從高處望它們的頭頂，也想到它們腳邊看一看。第二天第三天第四天，則是閑走閑逛，我見到什么植物，就給他介紹：這是毛毛花！這叫刺刺樹！這，紫紫花！不過有一點煩惱，最近紫顏色的花開了好多種，這也是紫紫花，那也是紫紫花，糊弄得我都有點不好意思。一路散步走過去，還會看見綠草地上獨獨有一枝紫紅色的草呀，看見一棵樹上掛了好多彎彎月亮一般的枯葉子呀，跟看院子的小狗說幾句話呀，圓圓葉子三葉草旁邊居然長了另一種坑坑洼洼葉子的三葉草呀……走在前面的小窩這時候會停下來，耐心等一下我。等多了，我有點擔憂，他是不是在忍耐呢，他會不會覺得無聊呢？一個人忍耐多了，遲早會變成不耐煩吧？可是有一天他看見我在看網上的視頻，有一個總是帶小孩子在鄉間散步的媽媽，她會把蓋滿炮仗花的院子說成花仙子的家，會把落日的光芒說成太陽公公送的披肩……才播了幾秒鐘，小窩就說：這個人不就跟你一樣嗎？

哇，我就知道，他不會不耐煩的，他是真的喜歡跟我在一起的。