紅糖醪糟

/曾穎

阿雅17歲之前都是隨父母住在鄉下的小學里。小學是先前一個大戶人家的宅院改造的，雖歷經了各種涂抹和拆建，但大體格局還在，顯得既古雅，又深沉。特別是那些早年栽的花與樹，雖然換了主人，還時不時會被蘿卜白菜和雞鴨來搶地盤騷擾，但仍是我行我素，該開花時開花，該結果時結果，把個小院裝點得與普通農家小院完全不同。

后院里住著三戶人家，校長伯伯和他的小腳老太婆算一家，小雅爸爸媽媽和弟弟算一家。還有一家，是一中一小兩位光棍，中年老師姓文，早年犯過什么錯誤，所以謹言慎行，對每片樹葉都保持著戒備。青年老師姓黃，愛說愛笑會吹口琴，常給孩子們講各種故事，口若懸河，滿嘴跑火車，孩子們因此更喜歡小黃老師。

這樣一個小院，構成了一個不同姓氏的大家庭，老中青幼，四世同堂，雖然生活清貧，物質供應并不豐富，但大家相互照應，倒也還其樂融融。

小雅最喜歡星期天的場景：女人們大早開始洗被面和衣物，把個小院掛得彩旗飄飛，水香四溢。如果此時正好有陽光和風，小雅和弟弟就會灌一瓶肥皂水，在泛著陽光味道的被面和衣物之間追逐，吹出花花綠綠的泡泡，如同在山澗里自由嬉戲的小魚。

男人們則分班，校長去自留地里挖菜，兩個光棍負責到鎮上去采買，爸爸則拴上圍裙，把平時不常用的柴灶點燃，用竹編蒸籠和木桶，蒸一鍋煙香味十足的蘿卜飯。鍋底燒上洋芋和四季豆，整個院子，一下子便色香味俱全了。

飯菜做好，放到院中央的桂花樹下，兩張課桌一拼，墊上報紙，放上爸爸做好的幾大碗菜，再加上文老師和小黃老師帶回的花生和酒，以及鎮上飯館里做的鹵菜，月初是豬頭，月底是豆腐，如果恰逢有大喜事或發了一筆意外小財，就還會多一兩根豬尾巴甚至北京來的紅燒豬肉罐頭。

菜擺齊了，大家都高高興興地坐下來。小雅的記憶里，這樣的場景，總是有陽光的。風輕輕搖著桂花樹，把細細的花撒在菜里和酒里。校長伯伯永遠是先看報紙上有沒有什么犯諱的圖案，文老師和小黃老師永遠會盯著酒笑，而小雅和弟弟的眼睛，永遠在尋找桌上不多的葷腥，牢牢地把它們給定了位，只等校長伯伯一聲號令，便把它們穩準狠地干掉。

這頓飯是老天對這群人的犒賞和安慰，仿佛是一場泛著花香的熱水浴，一個星期以來所有的勞頓和郁悶，以及某些無法與人言的痛苦與煩惱，都在菜香酒氣與笑語中，化為無形。小雅希望這樣的場景，能一直這樣陽光燦爛地保持下去。

但這個愿望像她少年時代的許多愿望一樣，如飄飛在風中的肥皂泡一樣，保持不長久。

破碎，是從小吳老師的到來開始的。

小吳老師是剛畢業的中師生，照說本應該留到鎮中學或中心校。但不知為什么，卻被分到了村小來“鍛煉”了。

村小多年沒來年輕老師了，而且是個女老師。包括小雅在內，大家都非常高興，而尤以那兩位光棍老師為最。雖然他們搬進了更黑的一間庫房住，他們也樂顛顛的，沒有一句怨言。

即使按當年的標準，小吳老師都長得并不漂亮。淡淡的眉毛，小小的眼睛，小小的鼻子，白晳的臉上還有幾顆耀眼的小雀斑。與當時流行的蘋果臉濃眉大眼粗辮子，有很大一段距離。但她不多言語，凡事以微笑應對，由內而外散發出一股恬靜氣息，再加上十八九歲女孩特有的姣好身形，足以把小院原有的氣場擾亂。

與氣場一起亂了的，是兩位男老師的心。兩個人不再像往日那般無話不談到深夜，而變成是話到一半就若有所悟地剎車。憑著雄性動物天然的直覺，他們感知到對方對小吳老師的喜愛和向往。他們各自以自己的方式，試探性地向小吳老師發起攻勢。

小黃老師的方式，是寫詩。他把對小吳老師的喜愛，夾雜在半生不熟的普希金式的翻譯體詩句里，既展示愛意，又展示才華。

文老師年長幾歲，方式就含蓄得多。除了常刮自己的胡子之外，他最愛干的一件事，就是煮紅糖醪糟，每煮一次，都說是自己饞了，但總是把大部分，裝進搪瓷盅里，放到小吳老師窗下，說是煮多了的，請她幫忙消滅掉，別浪費了。小黃老師故意放刁，說自己也可以幫忙，被他一推幾米遠，捂了搪瓷盅，臉紅得如同關公一般，語無倫次地不知道該怎么推辭。

兩個人像求偶的斑鳩一樣斗來斗去。小院的例行聚會，也因為微妙的爭斗而由多到少直至消失。像大多數面對眼前有多種機會可供選擇的人一樣，小吳老師陷于一種唯恐顧此失彼的糾結中。若論相貌與才華，當然是小黃老師先聲奪人，而要論暖心與細致，當然要算文老師，他每次煮紅糖醪糟水最勤的，就是小吳老師每月最難受的那幾天，喝下那一盅紅糖與生姜以及醪糟香氣混合在一起的糖水，她感覺冰涼而不知所措的四肢，有了溫暖的力氣，這是一種很好的感受。

就在她像笑話里那個在帥哥與暖男之間無法抉擇，恨不得兩個都嫁的時候，小院里出了一件嚇人的事：公社領導接到舉報，說文老師有反動言行，幾個民兵把他帶到公社關起來，還掘地三尺地搜了他并不多的物品，逐件物品，逐書逐句，正查反查，都沒查出什么違禁東西來。這件事，完全打翻了小吳老師心中的天平。不獨是她，小院中所有人，包括平時最喜歡聽故事的孩子們，也把同情給了文老師，而把厭惡和警惕，給了小黃老師。

在別別扭扭過了半個月之后，小黃老師申請調去更偏遠的小學。他走時，在門口碰到小雅，他忍不住對她說：“我說我沒告過他，你信嗎？那個人除了煮紅糖醪糟，還有更大的本事，你們要當心！”

小雅只當是他不服氣的氣話，并沒放在心上。只是看著他落寞的背影，一點點消失在陽光盡頭，像淹沒進沼澤一樣不甘心。

多年之后，校長退休，小雅的父母調進城，文老師考進檢察院，一路升遷，輾轉成為教育局長。他和小吳老師一直生活在一起，生了一對雙胞胎兒女，無論再忙，也會在妻子不舒服的那幾天，給她熬一碗紅糖醪糟水。

小黃老師當了作家，成名作名叫《苦肉計》，講的是一個人用污告自己的方式博取女方同情戰勝情敵的故事，后來還拍了電視劇，他也因此調到省城工作去了。小雅看過那劇，感覺就像是寫當年小學校園里那點事，但她不是很愿意相信那是真的……