“十七年”時(shí)期影響較大的農(nóng)村題材戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)作方法*

朱恒夫

(上海師范大學(xué) 影視傳媒學(xué)院,上海 200234)

中華人民共和國(guó)成立之后到1966年“文革”開(kāi)始之前的這一段時(shí)間,一般被政治界和學(xué)術(shù)界稱(chēng)為“十七年”。在這“十七年”中,黨和政府高度重視戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)演工作,而在所創(chuàng)演的現(xiàn)代戲中,農(nóng)村題材劇目占絕大多數(shù)。造成這種狀況的原因有三個(gè):一是能夠站在時(shí)代的高度敏銳感知到社會(huì)的巨大變化并由衷地謳歌新的社會(huì)制度的優(yōu)越性的編劇,多是出身農(nóng)村、熟悉鄉(xiāng)土生活、受到過(guò)革命教育的青年知識(shí)分子,他們編演現(xiàn)代戲,自然會(huì)首選農(nóng)村題材。二是相較于城市,新社會(huì)使農(nóng)村發(fā)生的變化最大,喻之天翻地覆也不為過(guò)。如政府將地主、富農(nóng)的土地與房屋分給貧苦的農(nóng)民,真正實(shí)現(xiàn)了中華民族數(shù)千年來(lái)夢(mèng)寐以求的“耕者有其田,居者有其屋”的理想;基層組織從互助組、初級(jí)合作社、高級(jí)合作社發(fā)展到人民公社,與此相應(yīng),農(nóng)民的身份也由單干的小生產(chǎn)者,變成基本上沒(méi)有私人生產(chǎn)資料的集體制的公社社員。生活中的這些巨大變化,必然會(huì)引發(fā)許多前所未有的故事,這就為戲曲現(xiàn)代戲的創(chuàng)作提供了豐富的素材。三是在針對(duì)農(nóng)村的系列新方針、新政策與新制度出臺(tái)之后,政府需要通過(guò)各種方式進(jìn)行宣傳、引導(dǎo),以使廣大農(nóng)民能夠理解黨的方針、政策和國(guó)家頒布的規(guī)章制度,改變傳統(tǒng)觀念,最好將頂層設(shè)計(jì)的社會(huì)藍(lán)圖轉(zhuǎn)化成自覺(jué)追求的目標(biāo)。而包括戲曲在內(nèi)的文藝形式則是重要的宣傳工具之一,尤其是戲曲,在當(dāng)時(shí)最為農(nóng)民所喜聞樂(lè)見(jiàn),故政府自然不能不運(yùn)用這一形式。

以經(jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考量這一時(shí)期的農(nóng)村題材戲曲劇目,除了以豫劇《朝陽(yáng)溝》為代表的少數(shù)劇目之外,大多數(shù)都沒(méi)有經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)。但是,有一個(gè)客觀事實(shí),我們不得不承認(rèn),那就是一些劇目如評(píng)劇《小女婿》《劉巧兒》、甬劇《兩兄弟》、眉戶(hù)戲《梁秋燕》、滬劇《羅漢錢(qián)》、呂劇《李二嫂改嫁》、豫劇《李雙雙》、揚(yáng)劇《奪印》等,在問(wèn)世之時(shí),不僅首創(chuàng)劇團(tuán)不斷演出,還被許多劇種或電影移植上演。如揚(yáng)劇《奪印》,在上海演出后,《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《戲劇報(bào)》《文藝報(bào)》等全國(guó)性報(bào)刊紛紛刊發(fā)評(píng)論文章,予以高度評(píng)價(jià)。不但如此,該作品還被改編成電影、話(huà)劇、歌劇等,并被全國(guó)40多個(gè)劇種的300多個(gè)劇團(tuán)搬演,一時(shí)間掀起了風(fēng)靡全國(guó)的人人爭(zhēng)相觀賞《奪印》的熱潮。這些戲過(guò)于配合當(dāng)時(shí)的政治,于是時(shí)過(guò)境遷之后,便因政策的修正而失去了生命力。但站在戲曲史的角度,我們不能對(duì)曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)巨大影響的它們視而不見(jiàn),單就其在當(dāng)時(shí)受到觀眾熱捧這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),也有研究?jī)r(jià)值。本文即出于這樣的考慮,從編劇藝術(shù)的角度,來(lái)總結(jié)它們一時(shí)間“立得住”的經(jīng)驗(yàn)。

在考察“十七年”間農(nóng)村題材戲曲劇目時(shí),我們發(fā)現(xiàn)雖然許多戲劇故事的發(fā)生地點(diǎn)在農(nóng)村,但劇中的人物、人物的活動(dòng)以及活動(dòng)的環(huán)境,其實(shí)與農(nóng)村沒(méi)有什么關(guān)系,嚴(yán)格來(lái)說(shuō),這些劇目都不是以農(nóng)村為題材。所謂農(nóng)村題材的戲曲劇目,應(yīng)該是所描寫(xiě)的生活是農(nóng)村的生活,所寫(xiě)的人物具有農(nóng)民的品性、氣質(zhì),所表現(xiàn)的矛盾是農(nóng)村中常見(jiàn)的矛盾,而最為重要的衡量標(biāo)準(zhǔn),則是為廣大農(nóng)民所真心接受和喜愛(ài)。

那么,在“十七年”時(shí)期產(chǎn)生了廣泛影響的農(nóng)村題材戲曲現(xiàn)代戲,其創(chuàng)作方法有哪些呢?

一、反映農(nóng)民較為關(guān)注的問(wèn)題

早在新中國(guó)成立之前,黨和政府就高度關(guān)注婦女的婚姻問(wèn)題。因?yàn)楸藭r(shí)的農(nóng)村,承襲著婚姻的陋習(xí),在禮教的保護(hù)下,婚姻基本上由“父母之命、媒妁之言”來(lái)決定,而且買(mǎi)賣(mài)婚姻、重婚納妾、交換媳婦的現(xiàn)象非常普遍,絕大多數(shù)婦女的命運(yùn)都被他人掌握著。而婚姻關(guān)系到家庭能否和諧,關(guān)系到社會(huì)能否穩(wěn)定和健康發(fā)展,更重要的是,它關(guān)系到中國(guó)共產(chǎn)黨能否建成一個(gè)自由、平等、繁榮、富強(qiáng)的社會(huì)。如果廣大婦女依然受著政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)的沉重壓迫而不得翻身,那么“解放”又體現(xiàn)在什么地方?正如恩格斯在概括傅立葉的思想時(shí)所描述的,“在任何社會(huì)中,婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度”[1]281。況且,獲得人格尊嚴(yán)、人身自由,一直是深受腐朽殘酷的封建禮教壓迫而在苦海中掙扎煎熬的廣大婦女的要求。于是,在解放區(qū)和新中國(guó)成立之初,黨和政府大力倡導(dǎo)婚姻自由,為婦女的人身自由不受侵犯創(chuàng)造條件。全國(guó)政權(quán)建立后僅僅6個(gè)月,在百?gòu)U待舉的情況下,黨和政府就將人們的婚姻問(wèn)題提上議事日程,于1950年4月30日頒布《中華人民共和國(guó)婚姻法》,這部法典明確規(guī)定要“廢除包辦強(qiáng)迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度。實(shí)行男女婚姻自由、一夫一妻、男女權(quán)利平等、保護(hù)婦女和子女合法利益的新民主主義婚姻制度”,“禁止重婚、納妾。禁止童養(yǎng)媳。禁止干涉寡婦婚姻自由。禁止任何人借婚姻關(guān)系問(wèn)題索取財(cái)物”,“結(jié)婚須男女雙方本人完全自愿,不許任何一方對(duì)他方加以強(qiáng)迫或任何第三者加以干涉”。[2]

戲曲界敏銳地認(rèn)識(shí)到婚姻之于新社會(huì)的意義,自覺(jué)地予以積極呼應(yīng)。自50年代初到60年代初,有關(guān)此題材的新創(chuàng)劇目至少有200部,代表性的劇目有評(píng)劇《小女婿》《劉巧兒》、眉戶(hù)戲《梁秋燕》、滬劇《羅漢錢(qián)》、呂劇《李二嫂改嫁》等。這些劇目無(wú)一不表現(xiàn)了舊的婚姻制度的危害性。《小女婿》中的大姑娘香草由媒婆陳快腿撮弄、父母做主,嫁給了一個(gè)年僅11歲的小男孩。《羅漢錢(qián)》中的小飛蛾亦由父母做主,嫁給了婚前從未見(jiàn)過(guò)的張木匠。當(dāng)張木匠知道小飛蛾在娘家有過(guò)戀人時(shí),“就用鋸條狠狠地打了小飛蛾一場(chǎng)……只要小飛蛾一回娘家,張木匠不管事情忙不忙,總要跟了去”[3]19。然而,婚后十多年中,小飛蛾始終保存著戀人保安送給她的羅漢錢(qián),忘不了那美好的愛(ài)情,也一直承受著不如意的婚姻所造成的痛苦:“丈夫打罵無(wú)情面。可憐我,受盡委屈難分說(shuō),眼淚倒流肚中咽。二十年日月不易過(guò),這痛苦,永生永世難忘記。”[3]28-29《李二嫂改嫁》中的李二嫂雖然年紀(jì)輕輕就沒(méi)了丈夫,但她不但不能再嫁,還整日受到婆婆的欺凌。不管她做得如何好,都會(huì)受到婆婆的辱罵指責(zé),而在婆婆看來(lái),欺凌媳婦是理所當(dāng)然的事:“自古來(lái)當(dāng)媳婦就得婆婆管,當(dāng)婆婆就應(yīng)當(dāng)成吃坐穿。”[3]154這些劇目為了說(shuō)明舊的婚姻制度的不合理性,還揭示了父母、公婆、媒人干涉青年男女婚姻自由的真實(shí)動(dòng)機(jī)。《小女婿》中香草的父親楊發(fā),之所以不讓女兒和田喜自由戀愛(ài),是因?yàn)橐门畠簱Q取“雙豬雙酒、雙鋪雙蓋……另外要二十石的糧食”,“我們香草在家可頂個(gè)大小伙子干活啊!她要是走了,我們家可就少個(gè)人干活呀!我打算拿這筆錢(qián)買(mǎi)一匹騾子”。[3]297-298《李二嫂改嫁》中的婆婆“天不怕”之所以肆意凌辱媳婦并千方百計(jì)阻止二嫂再嫁,是因?yàn)樗哉J(rèn)為二嫂是她花了一石三斗的糧食買(mǎi)來(lái)的,“進(jìn)門(mén)來(lái)妨得俺人死財(cái)又散”[3]154,不能讓她白白地走人。這樣的揭示,暴露了那些口口聲聲拿禮法、家庭名聲來(lái)干涉子女婚姻的家長(zhǎng)的陰暗心理,讓人們認(rèn)識(shí)到,所謂的禮教,只不過(guò)是家長(zhǎng)用來(lái)坑害子女的借口。

以婚姻為題材的劇目,不僅揭示了舊式婚姻的危害性,還反映了進(jìn)入新社會(huì)的青年人對(duì)以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻的強(qiáng)烈要求。如《小女婿》中的香草與田喜,《羅漢錢(qián)》中的艾艾與小晚、燕燕與小進(jìn),《李二嫂改嫁》中的二嫂與小六,《梁秋燕》中的秋燕與春生,《劉巧兒》中的巧兒與柱兒……他們不再像他們父母輩那樣,屈服于禮教的安排和保守勢(shì)力的干涉,而是努力把握自己的命運(yùn),敢于和阻撓自己追求婚姻幸福之人斗爭(zhēng)到底。燕燕娘逼著燕燕和自己不愛(ài)的人去區(qū)里登記結(jié)婚,燕燕堅(jiān)決不去,還批評(píng)母親道:“既然是我來(lái)出嫁,為什么攀親時(shí)候不提起,自說(shuō)自話(huà)瞎作主,不問(wèn)我愿意不愿意。”[3]64香草借著“三朝回門(mén)”的機(jī)會(huì),找到戀人田喜,表示自己非對(duì)方不嫁,田喜的態(tài)度則更為堅(jiān)決:“只要你心堅(jiān)決準(zhǔn)能辦妥,有政府給咱撐腰怕的什么。封建的舊禮法一定打破。”[3]341這類(lèi)劇目讓觀眾更為贊賞的是美好的結(jié)局,青年人有了黨和政府的支持,尤其是在新的婚姻法出臺(tái)之后,有情人都能成為眷屬。

這些劇目在當(dāng)時(shí)所發(fā)揮的社會(huì)作用,是無(wú)法估量的。多少人會(huì)因看了它們而認(rèn)識(shí)到舊的婚姻制度的危害性,從而改變傳統(tǒng)觀念!多少人會(huì)以劉巧兒、艾艾、燕燕、香草、李二嫂等人物形象為榜樣,增長(zhǎng)了斗爭(zhēng)的勇氣,大膽地爭(zhēng)取幸福的婚姻!

幾乎在青年人同舊禮法、保守勢(shì)力、唯利是圖的家長(zhǎng)進(jìn)行抗?fàn)?從而追求婚姻自主的同時(shí),合作化運(yùn)動(dòng)中是走集體道路還是個(gè)體單干的矛盾也出現(xiàn)了。這個(gè)矛盾的背景是在農(nóng)民分得土地之后,由于每個(gè)家庭的勞動(dòng)力數(shù)量不同、生產(chǎn)資料不同、成員身體狀況不同,盡管開(kāi)始差不多在一條起跑線上,但兩三年之后,就有了貧富的分野,有的人發(fā)家致富,而有的家庭因人少力薄,抵抗不了天災(zāi)人禍,重新陷入貧困的境地,甚至不得不賣(mài)房賣(mài)地以濟(jì)急。黨和政府為了避免這種返貧現(xiàn)象,倡導(dǎo)農(nóng)民組成合作社,以自愿互助、保留財(cái)產(chǎn)私有為原則,利用互助協(xié)作的力量來(lái)發(fā)展生產(chǎn)。這樣的生產(chǎn)組織方式受到了勞動(dòng)力緊缺、生產(chǎn)工具較少的農(nóng)戶(hù)的歡迎,他們紛紛響應(yīng)號(hào)召,組成合作社。但是,一些家底厚實(shí)、勞動(dòng)力充裕、生產(chǎn)資料較多的農(nóng)戶(hù),一心做著個(gè)人的發(fā)財(cái)夢(mèng),不愿意加入合作社。然而,一旦遇到災(zāi)難,他們往往會(huì)蕩盡家產(chǎn),成為缺吃少穿的貧民。這個(gè)矛盾由于具有普遍性,便成了當(dāng)時(shí)不得不解決的一個(gè)較大的社會(huì)問(wèn)題。

戲曲界也像對(duì)待青年人的婚姻一樣,對(duì)此社會(huì)問(wèn)題及時(shí)反映。而這方面的劇目,以胡小孩所創(chuàng)作的甬劇《兩兄弟》最為突出。劇寫(xiě)江南某村有丁有財(cái)和丁有寶這兩個(gè)堂兄弟,當(dāng)?shù)艿芏∮袑毾蚋绺缍∮胸?cái)借錢(qián)看病時(shí),哥哥卻借機(jī)逼迫弟弟賣(mài)給他夢(mèng)寐以求的祖?zhèn)魍恋?幸虧弟弟得到合作社的幫助,才沒(méi)有將賴(lài)以生活的土地出售。弟弟病好后加入了合作社,但兄弟間因土地結(jié)下了冤仇,以一道籬笆隔斷了兩家相鄰的房舍。有寶的妻子春香,自參加合作社后,思想覺(jué)悟得到了提高,希望兩兄弟和好如初,但有寶仍懷恨在心。哥哥丁有財(cái)仗著自己能干、心眼靈活,整日做著“地主”夢(mèng),因而拒絕參加合作社。他借貸作本,在農(nóng)忙時(shí)節(jié)外出販賣(mài)豬崽,不料血本無(wú)歸。債主逼他還債,又恰逢大旱天,秧苗即將被曬死,老婆寶鳳分娩在即,萬(wàn)般無(wú)奈之下,有財(cái)準(zhǔn)備把田地押出去。就在這時(shí),合作社向他伸出了援助之手,先是春香主動(dòng)幫助有財(cái)?shù)钠拮?妯娌得以和好,后是弟弟有寶在社長(zhǎng)的教育下,消除怨恨,幫哥哥車(chē)水抗旱,并親自將土地證送還給哥哥。有財(cái)大為感動(dòng),主動(dòng)拆掉籬笆,并認(rèn)識(shí)到合作社的好處,于是與大家一起走上了共同富裕的道路。

這樣的故事演繹,毫無(wú)疑問(wèn),是彼時(shí)最能讓人們認(rèn)識(shí)到合作化運(yùn)動(dòng)意義的教材,會(huì)使已經(jīng)加入合作社的農(nóng)民們更加堅(jiān)定地走集體化道路,也會(huì)使無(wú)數(shù)的“丁有財(cái)”們改變單干發(fā)財(cái)?shù)南敕?認(rèn)識(shí)到個(gè)體單干的道路走不通。比起抽象的政策宣傳,這些劇目所講述的道理肯定更加深入人心。

合作社從初級(jí)、高級(jí),很快就過(guò)渡到人民公社。在現(xiàn)在看來(lái),組織高級(jí)合作社已經(jīng)就是不顧生產(chǎn)力的現(xiàn)實(shí)狀況、片面強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)關(guān)系變革的反作用、急于求成的錯(cuò)誤決定,更不要說(shuō)“一大二公”的人民公社了。但我們現(xiàn)在不討論人民公社這個(gè)生產(chǎn)組織是否合理,只將它當(dāng)作一個(gè)客觀存在來(lái)看待。它成立之后,私有財(cái)產(chǎn)基本上都被充公了,一些做法更激進(jìn)的地方把合作社時(shí)留給農(nóng)民的少許自留地、家禽牲畜、房前屋后的大樹(shù)小樹(shù)等也全部無(wú)償充公。一般的農(nóng)民不再有生產(chǎn)的自主權(quán)和生產(chǎn)成果的支配權(quán),怎樣生產(chǎn)、莊稼收成后如何分配等都由政府與公社干部說(shuō)了算。于是,本來(lái)是土地主人的農(nóng)民成了事實(shí)上的傭工,甚至連傭工都不如,因?yàn)閭蚬み€可以爭(zhēng)取盡可能多的工錢(qián)。如此的勞動(dòng)關(guān)系,誰(shuí)還有生產(chǎn)積極性呢?為了能生存下去或活得好一點(diǎn),許多人都會(huì)設(shè)法從集體那里撈一點(diǎn)。于是,不愿出工、出工不出力、占集體的便宜、設(shè)法跳出農(nóng)村做一個(gè)每月拿工資的城里人,成了農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。而要使人民公社存在下去并能興盛起來(lái),唯一的辦法,就是改變?nèi)说乃接杏^念,讓人人,至少是大多數(shù)人,成為“大公無(wú)私”之人。要使人們公而忘私,自己與他人都要進(jìn)行斗爭(zhēng):對(duì)于自己來(lái)說(shuō),要“狠斗私字一閃念”,即當(dāng)私心雜念剛剛閃現(xiàn)時(shí),就要自我斗爭(zhēng),把它消滅在萌芽之中,否則,私心雜念很可能會(huì)在心中扎根,慢慢腐蝕靈魂;對(duì)于他人,只要發(fā)現(xiàn)其有自私自利、損害集體的行為,就要毫不留情地堅(jiān)決制止,并進(jìn)行斗爭(zhēng)教育。從人民公社成立伊始一直到這一體制被廢除,黨和政府要求人們消除私心的工作從來(lái)沒(méi)有停止過(guò),就連當(dāng)時(shí)黨的最高領(lǐng)袖毛澤東也經(jīng)常關(guān)注這一問(wèn)題,他說(shuō):“自私自利,消極怠工,貪污腐化,風(fēng)頭主義等等,是最可鄙的;而大公無(wú)私,積極努力,克己奉公,埋頭苦干的精神,才是可尊敬的。”[4]522到了20世紀(jì)70年代,他還親自組織了一場(chǎng)全民性的“斗私、批修”運(yùn)動(dòng)。除了教育之外,黨和政府還經(jīng)常樹(shù)立大公無(wú)私的道德榜樣,希望通過(guò)榜樣的示范作用來(lái)激發(fā)農(nóng)民的“公心”,逐漸培養(yǎng)其集體意識(shí)。

總之,能否抑制或戰(zhàn)勝私欲,是關(guān)系到人民公社能否順利發(fā)展的大問(wèn)題。

許多人以為豫劇《李雙雙》的劇目主旨在于表現(xiàn)男女平等、頌揚(yáng)“半邊天”的社會(huì)作用,殊不知其主要功能就是響應(yīng)黨和政府的號(hào)召,在戲曲舞臺(tái)上,樹(shù)立一個(gè)大公無(wú)私、熱愛(ài)集體、擁護(hù)人民公社制度的榜樣。雙雙第一次出場(chǎng),就帶著方彥嫂與桂英去補(bǔ)“村南二畝坪隊(duì)里那塊紅薯苗,豬快拱完了”,但遭到丈夫喜旺的嘲諷:一沒(méi)隊(duì)長(zhǎng)派,二沒(méi)組長(zhǎng)叫,集體的事情,你那么積極干啥?雙雙不但不認(rèn)同,還嚴(yán)厲批評(píng)了放豬拱集體紅薯苗的孫有婆。喜旺嫌雙雙多事逞能,她直言道:“紅薯苗是大伙血汗來(lái)種,誰(shuí)破壞我就要和他斗爭(zhēng)!”她警告孫有婆:“您的豬從今再把地拱,李雙雙告你到人民法庭。”[5]7-14雙雙回家后,喜旺還在這件事上糾纏:“你補(bǔ)苗還不是白補(bǔ)苗,誰(shuí)還給你點(diǎn)啥?你這種人真少見(jiàn)。”雙雙義正詞嚴(yán)地駁斥道:“要都像你這種思想,活都不用干了,等秋后打下糧食,別往你嘴里塞!”[5]18隊(duì)長(zhǎng)金樵、孫有和喜旺等人給生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)肥時(shí),讓城里的司機(jī)小王用汽車(chē)運(yùn),自己沒(méi)有出什么力,更沒(méi)有花費(fèi)多少時(shí)間,但每個(gè)人卻記上了男勞力最高的工分12分。雙雙知道后,到公社連自己的丈夫喜旺也一起告了。喜旺他們生氣,不想在地里干活,要到外面去拉腳。雙雙勸他不要外出,就在隊(duì)里干活,喜旺借機(jī)提出條件,當(dāng)說(shuō)到“最后一條,啥事得講點(diǎn)人情,少給干部提意見(jiàn)。……睜一只眼,閉一只眼”時(shí),雙雙將行李包袱扔了過(guò)去:“走你的吧!”[5]57-58這表現(xiàn)出雙雙在公私關(guān)系的原則問(wèn)題上,絕不會(huì)讓步的態(tài)度。后來(lái)喜旺在雙雙的影響下,也提高了覺(jué)悟,金樵、孫有要伙同他貪污屬于集體的運(yùn)輸費(fèi),他堅(jiān)決拒絕,然而,當(dāng)他喜滋滋地告訴雙雙自己在這件事情上沒(méi)有沾邊時(shí),仍遭到雙雙的嚴(yán)厲批評(píng),雙雙認(rèn)為在集體利益受損時(shí),明哲保身、袖手不管的做法也是錯(cuò)誤的。多么公正無(wú)私的一個(gè)人啊!如果我們的公社社員人人都能像雙雙這樣,處處為集體著想,所有的力氣都往集體上使,人民公社能不發(fā)展、能不壯大嗎?對(duì)于塑造李雙雙形象的動(dòng)機(jī),小說(shuō)《李雙雙小傳》的作者、豫劇《李雙雙》的編劇李準(zhǔn),坦誠(chéng)表述:“由于這些年在農(nóng)村跟著搞一點(diǎn)工作,我知道‘大公無(wú)私’這幾個(gè)字對(duì)集體生產(chǎn)所起的作用有多么大!農(nóng)村廣大群眾對(duì)大公無(wú)私的干部是極其喜愛(ài)的,甚至于老一代的農(nóng)民也都交口稱(chēng)贊。從這個(gè)人物身上我獲得李雙雙這類(lèi)人物的性格的基礎(chǔ),那就是大公無(wú)私。”[6]202

作者寫(xiě)雙雙為二春和桂英的婚事?tīng)烤€搭橋,并阻止城里人和桂英相親,不是為了表現(xiàn)她幫助青年人自由戀愛(ài),而是要贊揚(yáng)她支持桂英這樣的青年公社社員扎根農(nóng)村,為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)貢獻(xiàn)力量,并不是只為自己考慮,去城里做貪圖享樂(lè)之人。

自從農(nóng)村人民公社化之后,生產(chǎn)大隊(duì)干部的權(quán)力越來(lái)越大,不要說(shuō)生產(chǎn)權(quán)、生產(chǎn)資料使用權(quán)、生產(chǎn)成果的支配權(quán)在他們的手中,就連農(nóng)民能否生存,也由他們說(shuō)了算。“政社合一后人民公社的行政命令,較之原來(lái)政府機(jī)關(guān)的行政命令要嚴(yán)厲得多,也方便得多,因?yàn)樯鐔T吃飯?jiān)谑程?吃飯權(quán)操縱在干部手上,如果碰上了不正派的干部,你違抗命令,或執(zhí)行命令不很合意,他就可以剝奪你的吃飯權(quán),叫你以致全家挨餓。因此,有些地方的農(nóng)民,談起‘共產(chǎn)風(fēng)’時(shí),說(shuō)上級(jí)搞‘一平二調(diào)’,比老鷹抓小雞都容易,老鷹抓小雞,小雞還能叫幾聲,現(xiàn)在平調(diào)你的東西,誰(shuí)也不敢吭一聲。”[7]762于是,農(nóng)村的干群矛盾不斷激化,有些人甚至開(kāi)始懷疑“解放”的意義。這樣的狀況,顯然與黨和政府要建立一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、國(guó)力強(qiáng)大、政治民主、人民幸福的新社會(huì)的愿望相違背。為了改變這種狀況、化解廣大農(nóng)民的怨氣、提升基層干部的管理水平,他們將這一狀況產(chǎn)生的原因歸于階級(jí)敵人的破壞,說(shuō)一些生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)的干部因?yàn)楣倭胖髁x作風(fēng)或立場(chǎng)不夠堅(jiān)定,被階級(jí)敵人利用,蛻化變質(zhì),脫離廣大群眾,干了許多損害百姓利益的事情,甚至少數(shù)生產(chǎn)小隊(duì)、大隊(duì)的權(quán)力,也就是印把子,已經(jīng)被階級(jí)敵人篡奪了。如果不斷然采取措施,那么中國(guó)社會(huì)就會(huì)面臨資本主義復(fù)辟和修正主義當(dāng)政的危險(xiǎn)。于是,黨和政府提出了“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)。不久,中央決定以抓階級(jí)斗爭(zhēng)為中心工作,在全國(guó)城鄉(xiāng)開(kāi)展一次普遍的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(簡(jiǎn)稱(chēng)“社教運(yùn)動(dòng)”)。“社教運(yùn)動(dòng)”在農(nóng)村以“四清”(即清理賬目、清理倉(cāng)庫(kù)、清理財(cái)務(wù)、清理工分)為主要內(nèi)容,當(dāng)黨的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)農(nóng)村干部問(wèn)題嚴(yán)重之后,將“四清”的內(nèi)容調(diào)整為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”,并明確規(guī)定運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)是“整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。在現(xiàn)在看來(lái),不論“社教運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起是出于什么樣的動(dòng)機(jī),其客觀的效果是好的,因?yàn)辄h通過(guò)“四清”,處理了許多壓迫、欺凌廣大農(nóng)民的干部,重新得到了農(nóng)民群眾的高度信任。

為了讓廣大人民群眾相信人民公社帶來(lái)的負(fù)面問(wèn)題,是由階級(jí)敵人破壞和蛻化變質(zhì)的干部胡亂作為所致,黨和政府運(yùn)用包括戲曲在內(nèi)的各種文藝形式,講述階級(jí)斗爭(zhēng)的故事,向人民群眾灌輸階級(jí)斗爭(zhēng)的觀念,最典型的例子就是揚(yáng)劇《奪印》。當(dāng)反映階級(jí)斗爭(zhēng)的通訊報(bào)道《老賀到了小耿家》在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表后,“中共江蘇省委即指示各級(jí)黨委組織干部學(xué)習(xí),并號(hào)召全省各文藝團(tuán)體,根據(jù)這篇文章編寫(xiě)劇本,搬上舞臺(tái),廣為宣傳。中共揚(yáng)州地委根據(jù)省委這一指示,先后于1961年11月抽調(diào)了干部,組織一個(gè)創(chuàng)作小組,開(kāi)始了這個(gè)劇本的創(chuàng)作工作”[8]129。該劇寫(xiě)蘇北里下河地區(qū)某人民公社小陳莊生產(chǎn)大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——印把子已經(jīng)被反革命分子所篡奪,敵人將大隊(duì)長(zhǎng)陳廣清當(dāng)作他們遮風(fēng)擋雨的“大紅傘”,肆意地破壞生產(chǎn),盜竊集體的糧食,甚至偷取稻種,使得小陳莊的許多人生活沒(méi)有保障,生產(chǎn)更是冷冷清清。公社黨委發(fā)現(xiàn)這一情況后,調(diào)黨性堅(jiān)定、一心為民的何文進(jìn)到小陳莊大隊(duì)任黨支部書(shū)記。何文進(jìn)依賴(lài)廣大的貧下中農(nóng)和黨員積極分子,挖出了隱藏的階級(jí)敵人,揭露了他們破壞生產(chǎn)、腐蝕干部、貪污公糧的罪行,奪回了被階級(jí)敵人竊取的印把子。農(nóng)民群眾在看這部戲時(shí),不一定認(rèn)同許多階級(jí)敵人正在蠢蠢欲動(dòng)的說(shuō)法,但是看到大隊(duì)長(zhǎng)陳廣清、大隊(duì)會(huì)計(jì)陳廣西、大隊(duì)委員陳景宜、大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管員“爛菜瓜”這些原來(lái)作威作福、貪污腐敗的分子被清除出干部隊(duì)伍,還是感到由衷的高興。這應(yīng)該就是該戲在當(dāng)時(shí)受到熱烈歡迎的重要原因。

二、真實(shí)而自然地表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活和描寫(xiě)農(nóng)民

是否真實(shí),永遠(yuǎn)是衡量一部文藝作品能否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)。許多作品之所以不為人們所接受,很大程度上是因?yàn)楸憩F(xiàn)的生活與描寫(xiě)的人物不真實(shí)。“十七年”時(shí)期的一些農(nóng)村題材戲曲劇目能在當(dāng)時(shí)為觀眾激賞,產(chǎn)生廣泛的影響,與真實(shí)而自然地表現(xiàn)生活、描寫(xiě)人物有很大的關(guān)系。具體來(lái)說(shuō),其做法有下列四點(diǎn)。

一是所講的故事完全取材于生活。《小女婿》反映的“小丈夫大媳婦”的現(xiàn)象,在20世紀(jì)50年代之前的農(nóng)村,尤其是北方農(nóng)村普遍存在。一些家道殷實(shí)的人家會(huì)給還處于兒童階段的兒子娶一個(gè)大七八歲甚至十幾歲的女子當(dāng)媳婦,這些女子一般身體健壯,有著較強(qiáng)的勞動(dòng)能力且性格溫和。這些人家娶了大媳婦,就不但有了一個(gè)可以隨意役使的不要工錢(qián)的長(zhǎng)工,還有了一個(gè)全天候伺候尚未成年的兒子的保姆,另外,做父母的如此做還出于兒子成了有“妻室”的丈夫后懂事會(huì)快一些的考慮。而對(duì)于大媳婦的痛苦,他們是全然不顧的。因?yàn)椤靶≌煞虼笙眿D”是一個(gè)較為普遍的現(xiàn)象,所以許多地方的民歌中都有對(duì)這一現(xiàn)象的描述,如湖北京山民歌《小尿床》寫(xiě)一個(gè)17歲的姑娘嫁給了還在尿床的小丈夫,甘肅靜寧阿陽(yáng)民歌《扁豆開(kāi)花》表現(xiàn)了一位女子嫁給小男人的痛苦。由這些民歌來(lái)看,民間對(duì)大媳婦小丈夫的婚姻是持批判態(tài)度的,所以評(píng)劇《小女婿》選取這樣的素材來(lái)編構(gòu)故事,不但能讓觀眾認(rèn)可它的真實(shí)性,還能讓他們由此認(rèn)識(shí)到舊的婚姻制度的不合理性。

甬劇《兩兄弟》以嫡親的堂兄弟之間的矛盾為素材,用以表現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)中普遍存在的是走個(gè)體發(fā)家道路還是走集體致富道路的問(wèn)題。觀眾看到這個(gè)故事,一定會(huì)感到很親切,因?yàn)檗r(nóng)村兄弟之間為財(cái)產(chǎn)而發(fā)生糾紛的事情,可以說(shuō)比比皆是,就是現(xiàn)在,農(nóng)村中還經(jīng)常發(fā)生為了析產(chǎn)或財(cái)產(chǎn)繼承,兄弟姐妹之間鬧得雞飛狗跳的事情。看戲的觀眾中一定有人就經(jīng)歷過(guò)甚至正處于這樣的事情之中,他們從這個(gè)劇目中看到了左鄰右舍和自己的身影。更讓人欽佩的是細(xì)節(jié)的真實(shí),如有財(cái)?shù)南眿D馬寶鳳見(jiàn)到籬笆另一邊的有寶家無(wú)人在外,就從有寶家的柴火堆里抽出幾根干柴,要拿回家里。這樣的人物,多么像只要見(jiàn)到東西,本能地就想往自己家?guī)Щ匾稽c(diǎn)的農(nóng)村婦女啊!又如有財(cái)看到有寶田里綠油油的秧苗,想到本來(lái)就要到手的東西卻丟掉了,恨恨地往田里甩了幾塊石頭。這又多么像心胸狹隘、見(jiàn)不得他人生活好卻又膽怯的小農(nóng)生產(chǎn)者啊!

二是故事的開(kāi)展一如生活那樣自然。“十七年”時(shí)期受到農(nóng)民歡迎的劇目幾乎無(wú)一不是按照故事發(fā)展的時(shí)間順序來(lái)講述的,這固然是考慮到彼時(shí)農(nóng)民的欣賞能力與習(xí)慣,但更重要的是,這樣的敘述方式有一個(gè)好處,即故事的結(jié)構(gòu)完全符合生活的邏輯,沒(méi)有任何刀鑿斧砍的人工痕跡。如《小女婿》的情節(jié)線為:1.羅寡婦托媒、媒人陳快腿向其介紹香草。2.香草與田喜相愛(ài),他們私自訂婚。3.陳快腿向香草父母保媒,并謊稱(chēng)因香草與田喜交往,村里要開(kāi)他們的斗爭(zhēng)會(huì)。香草父母要了彩禮,應(yīng)允了婚事,然香草不答應(yīng)。4.香草將父母要把她嫁到外村的事情告訴田喜,他們找村長(zhǎng)幫忙,卻遭到拒絕。田喜提出兩人連夜到區(qū)里、縣里,但香草猶豫不決,最后沒(méi)有走成。5.香草被逼嫁到羅寡婦家,然當(dāng)看到女婿羅長(zhǎng)芳僅是個(gè)11歲的孩子時(shí),本來(lái)絕望的她有了主意。6.香草借著“回門(mén)”的機(jī)會(huì)回到村里,她找到田喜,告知自己的婚姻狀況,表明自己“至死也不離開(kāi)田喜哥”的堅(jiān)決態(tài)度。7.在村婦女主任與區(qū)長(zhǎng)的支持下,香草與田喜結(jié)成夫妻。這樣的敘事方式不僅讓觀眾看得輕松,還會(huì)讓觀眾感覺(jué)到生活本來(lái)就是這個(gè)樣子的。當(dāng)然,也不是所有劇目都沒(méi)有倒敘,但一般倒敘的故事不是用一個(gè)場(chǎng)次來(lái)演繹,而僅是通過(guò)人物的回憶講述往事,并且前后銜接自然。如《羅漢錢(qián)》中對(duì)小飛蛾二十年前生活的再現(xiàn)就是這樣。燈會(huì)上,一位農(nóng)民叫她的綽號(hào)“小飛蛾”,小飛蛾對(duì)這樣的叫法很不滿(mǎn),這位農(nóng)民便戳她的痛處:“叫你小飛蛾,也沒(méi)有啥不好呀!你要不是小飛蛾,張木匠也不會(huì)老提著鋸條跟在你后頭呀!”[3]19這段話(huà)引起了區(qū)里來(lái)村里辦事的王助理員的興趣,他問(wèn)五嬸是怎么回事,五嬸便將這綽號(hào)的來(lái)歷與張木匠打小飛蛾的事情講了一遍。

三是所寫(xiě)的人物多是真正的那一時(shí)代的農(nóng)民。既然是農(nóng)村題材的戲曲劇目,主要人物自然是農(nóng)民。干農(nóng)活、做農(nóng)事、行農(nóng)村的風(fēng)俗等是人物行動(dòng)應(yīng)該遵循的,然而,僅有這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,劇作還必須讓人物具有特定時(shí)期農(nóng)民的品性。為何要講特定時(shí)期?因?yàn)檗r(nóng)民的品性也會(huì)發(fā)生變化,“十七年”時(shí)期和舊社會(huì)不一樣,改革開(kāi)放之后與“十七年”時(shí)期也不一樣。那么,“十七年”時(shí)期絕大多數(shù)農(nóng)民的品性是什么樣的呢?由于分享到了革命勝利的果實(shí),他們真心地?fù)碜o(hù)新政權(quán);因?yàn)榈玫搅藢儆谧约旱耐恋?所以其致富的欲望空前高漲,對(duì)未來(lái)的生活充滿(mǎn)信心;因祖祖輩輩依靠土地生活,土地就是命根子的觀念深入骨髓之中,故而他們還是像先輩一樣熱愛(ài)土地,希望自己的土地越來(lái)越多;多數(shù)家庭的經(jīng)濟(jì)在頻發(fā)的自然災(zāi)害或因治病、喪葬、娶親等花費(fèi)較大的事情發(fā)生后會(huì)非常緊張,有的會(huì)立刻陷入貧窮境地,而貧窮之后又很難靠自身的勞動(dòng)收益來(lái)紓難解困,于是,多數(shù)人都努力保護(hù)和擴(kuò)大自己家庭的利益,不愿意援手他人。當(dāng)然,也不是每一個(gè)農(nóng)民都是這樣的品性,這是就大多數(shù)人而言的。“十七年”時(shí)期的編劇,多數(shù)對(duì)農(nóng)村生活十分熟稔,有的為了深入生活,舉家遷往農(nóng)村,和農(nóng)民生活在一起。所以,他們筆下的農(nóng)民,是真正的那一時(shí)代的農(nóng)民,而不是戴著草帽、扛著鋤頭,僅僅在外形上像農(nóng)民的“偽農(nóng)民”。如《兩兄弟》中的哥哥有財(cái),整日想的就是自個(gè)兒發(fā)財(cái):“一趟生意得了利,二趟生意更有勁,要想發(fā)財(cái)也勿難,只要里也勤來(lái)外也勤。燕子銜泥做大窩,勤儉里頭出富人。到將來(lái)多買(mǎi)幾畝好田地,日子過(guò)得就安穩(wěn)。長(zhǎng)工短工雇幾個(gè),平房變成高樓門(mén)。”[3]400他的這個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)不只是自己做做而已,還常常在他人面前表露出來(lái),所以,外人對(duì)他的心思也看得明白:“你看他今年就要買(mǎi)田地,明年就把樓房造,不出三年并五載,他夢(mèng)想,坐著小轎出門(mén)收租把賬討。”[3]435編劇活脫脫地描寫(xiě)出了20世紀(jì)50年代初相當(dāng)一部分農(nóng)民的真實(shí)形象。《李二嫂改嫁》中李二嫂和張小六戀愛(ài)時(shí)的心理也非常符合那個(gè)時(shí)期農(nóng)村青年男女的真實(shí)狀況,雖然兩個(gè)人都能感覺(jué)到對(duì)方有意于自己,但因?yàn)闆](méi)有說(shuō)明,所以也不能確定。然而,誰(shuí)也不敢先挑破。無(wú)奈之下,他們只能拐彎抹角、旁敲側(cè)擊地打探。李二嫂問(wèn):“六兄弟,剛才大娘對(duì)我說(shuō),有來(lái)提親的你不答應(yīng),到底為什么?”小六只是在心里說(shuō)出了自己的想法:“心里有話(huà)口難開(kāi),當(dāng)面怎好說(shuō)出來(lái)。我小六對(duì)你早有意,難道你就不明白。又不好明著對(duì)她講,也只好半含半露讓她猜。”[3]176舊時(shí)的人們長(zhǎng)期處在禮教的規(guī)制之下,已經(jīng)養(yǎng)成了婚姻由“父母之命、媒妁之言”來(lái)安排的習(xí)慣和以私訂終身為恥的道德觀念。盡管新社會(huì)提倡婚姻自由,但是,受舊習(xí)慣與舊觀念的制約,對(duì)于勇敢地邁出一大步——向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的感情,人們心理上還存在著障礙。再說(shuō)從一般的戀愛(ài)心理來(lái)說(shuō),如果對(duì)方?jīng)]有看上自己,表白就成了讓雙方尷尬的唐突行為。由此可見(jiàn),這樣的描寫(xiě),多么符合彼時(shí)青年男女的戀愛(ài)心理啊!

這里不得不指出,《李雙雙》中的李雙雙不太像個(gè)農(nóng)民,她處處為集體著想,遇見(jiàn)自私自利的人與事便毫不猶豫地斗爭(zhēng)到底,這樣的人,就是在人民公社體制的背景下也是罕見(jiàn)的。真正的農(nóng)民倒是喜旺、孫有、孫有婆和金樵這樣的人,我們拿雙雙的形象和他們一比較,就可以看出來(lái),她好像不是在中國(guó)農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的,而是一個(gè)“天外來(lái)物”。如上所述,李雙雙形象的功能主要在于為廣大農(nóng)民樹(shù)立一個(gè)大公無(wú)私的道德榜樣,這是“高于生活”的做法。然而,即便是為了政治的需要必須這樣做,那為了能使這個(gè)形象令人信服,劇作也應(yīng)該表現(xiàn)出她具有大公無(wú)私品德的根源。

四是人物說(shuō)的是純粹的鄉(xiāng)土語(yǔ)言。語(yǔ)言是文藝作品的重要因素,尤其是戲劇,需要通過(guò)它來(lái)表現(xiàn)人物的身份與性格。好的語(yǔ)言,能使人物形象生動(dòng)、鮮活,會(huì)使全劇形成一種別樣的美學(xué)風(fēng)格;相反,則會(huì)使人物形象呆板、平面,從而降低全劇的藝術(shù)質(zhì)量。“十七年”時(shí)期影響較大的農(nóng)村題材戲曲劇目,其語(yǔ)言幾乎都散發(fā)出濃郁而地道的泥土氣息,具體來(lái)說(shuō),其方法為:1.大量運(yùn)用農(nóng)村的俚言俗語(yǔ)。如《羅漢錢(qián)》中的“世界上,蘿卜、青菜沿街賣(mài),絕沒(méi)有黃花閨女送上門(mén)”[3]38,“好稻不長(zhǎng)在荒田里,鳳凰不出在烏鴉窠”[3]41,“生就的人性,釘就的秤,做就的木桶打就的箍”[3]42;《奪印》中的“野雞不能充鳳凰,狗頭上長(zhǎng)角難裝羊”[8]78,“海船不怕浪濤涌,蕩邊的蘆葦不怕風(fēng)”[8]92。2.用農(nóng)家生活物象來(lái)打比方。如《李二嫂改嫁》中的“這碌碡滾滾繞場(chǎng)亂轉(zhuǎn),我的命和碌碡一樣一般。轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去何日算了,這樣的苦光景無(wú)頭無(wú)邊”[3]160,“提起她過(guò)日子,手里撒不下一粒米”[3]196,“心里像扎上花椒刺,又是疼來(lái)又是麻”[3]206-207。不僅如此,一些語(yǔ)言還凸顯出人物的性格。如《李二嫂改嫁》中的“天不怕”,對(duì)媳婦二嫂說(shuō)話(huà)尖刻、辛辣,一次見(jiàn)到媳婦和小六在一起,火冒三丈,但因小六經(jīng)常幫她家干農(nóng)活,不便于直接辱罵,便用指桑罵槐的方式,以罵小雞為名來(lái)罵二嫂:“小雞把俺活氣煞,從來(lái)不聽(tīng)老娘的話(huà)。當(dāng)初算是瞎了眼,花錢(qián)把你買(mǎi)到家。一天三回把你喂,光糧食吃了五斗八。你鳴不打蛋不下,閑得整天把墻爬。你為啥這么不正經(jīng),引得那公雞亂咯嗒。你野得白天滿(mǎn)街串,你瘋得晚上不回家。只要離開(kāi)老娘的眼,就扎煞著翅子胡撲啦……”[3]165-166無(wú)所顧忌、伶牙俐齒、蠻不講理、潑辣斗狠的農(nóng)村老婦形象,因這樣的語(yǔ)言而立刻樹(shù)立了起來(lái)。

三、反映農(nóng)民觀眾的社會(huì)心理并尊重其審美定勢(shì)

所謂社會(huì)心理,是指整個(gè)社會(huì)民眾或某一群體在一個(gè)特定時(shí)期內(nèi)的心理狀態(tài),是人們對(duì)社會(huì)狀況或一些現(xiàn)象的普遍感受和理解,這種心理狀態(tài)又在人們?nèi)粘Ｉ畹那榫w、態(tài)度、言行和習(xí)慣上表現(xiàn)出來(lái),從而形成一定的社會(huì)風(fēng)氣。社會(huì)心理狀態(tài)取決于社會(huì)生活實(shí)際,是受現(xiàn)實(shí)生活的刺激所致。社會(huì)心理具有廣泛性、群眾性、獨(dú)立性、穩(wěn)定性等特征,因而能夠產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響,并由于有著廣泛的群眾基礎(chǔ),不易改變。

包括戲曲在內(nèi)的文藝作品若想得到廣大觀眾的喜愛(ài),最好能切合彼時(shí)人們的社會(huì)心理。“十七年”時(shí)期的農(nóng)村題材戲曲劇目的編劇深知這一道理,遵循這樣的創(chuàng)作規(guī)律,取得了令農(nóng)民觀眾滿(mǎn)意的成績(jī)。彼時(shí)農(nóng)民的社會(huì)心理狀態(tài)自然是很豐富的,我們只揀與戲曲劇目有關(guān)的三點(diǎn)來(lái)說(shuō)。

一是農(nóng)民完全信任黨和政府。中國(guó)共產(chǎn)黨推翻了三座大山,將貧苦的百姓從水深火熱之中解救出來(lái),因而受到廣大人民由衷的擁護(hù)。尤其是貧苦農(nóng)民無(wú)償?shù)玫搅送恋?翻身做了土地的主人,更視共產(chǎn)黨為大救星、為自己強(qiáng)大的靠山。所以,他們遇到自己無(wú)法解決的困難就會(huì)求助于黨和政府,正如《李雙雙》中的雙雙所說(shuō),“打從土改到現(xiàn)在,誰(shuí)對(duì)咱親,誰(shuí)對(duì)咱近?還不是共產(chǎn)黨毛主席”[5]32。“十七年”時(shí)期影響較大的農(nóng)村題材劇目無(wú)一不表現(xiàn)了農(nóng)民的這一心理。《劉巧兒》中的巧兒最后能夠按照自己的心意嫁給柱兒,是因?yàn)榈玫搅它h的干部馬專(zhuān)員的支持;《羅漢錢(qián)》中的兩對(duì)青年人能結(jié)百年之好,是新中國(guó)頒布的婚姻法以及區(qū)長(zhǎng)給予了他們抗?fàn)幍牧α?《李二嫂改嫁》中的李二嫂、《小女婿》中的香草能夠如愿以?xún)?獲得幸福的婚姻,也是黨和政府給予幫助的結(jié)果。婚姻如此,經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中遇到困難也是這樣。倘若沒(méi)有合作社的扶持,《兩兄弟》中的有財(cái)一家一定會(huì)陷入絕境;如果沒(méi)有公社黨委派遣好干部何文進(jìn)將落入階級(jí)敵人之手的印把子奪回來(lái),小陳莊的生產(chǎn)形勢(shì)只會(huì)越來(lái)越差,人們受的苦難也會(huì)愈來(lái)愈重。

二是對(duì)無(wú)差別的平均分配制度的不滿(mǎn)。人民公社在早期,實(shí)施供給制。不論什么人,也不論勞力強(qiáng)弱、貢獻(xiàn)大小,穿衣按照一定的標(biāo)準(zhǔn),每戶(hù)按人口領(lǐng)取布料;吃飯則在公共食堂里,大家免費(fèi)用餐。這樣的做法顯然超越了我國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),更沒(méi)有考慮到農(nóng)民的實(shí)際道德水平。這就導(dǎo)致一些人出工不出力,甚至以生病為借口,連工也不出。人們山吃海喝,食堂自然支撐不了多長(zhǎng)時(shí)間。從 1960年開(kāi)始,中央調(diào)整政策,縮小社隊(duì)規(guī)模,經(jīng)濟(jì)核算單位從公社逐級(jí)下調(diào)到大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì),廢除供給制,恢復(fù)按勞分配原則,給每戶(hù)農(nóng)民一定的自留地。但是集體勞動(dòng)卻是無(wú)差別對(duì)待,干多干少、干重活干輕活都是一個(gè)樣,“有的人干隊(duì)里活赤心忠膽,把太陽(yáng)從東山背到西山。個(gè)別人私心重光耍嘴片,說(shuō)的是干一天不頂半天。不講質(zhì)不講量挑揀耍懶,鋤一行秫秫要吸三袋煙。不分好,不分壞,不分長(zhǎng)短,到時(shí)候還一樣領(lǐng)糧領(lǐng)錢(qián)”[5]35。這樣的平均主義做法,顯然不能調(diào)動(dòng)人們的勞動(dòng)積極性,嚴(yán)重影響糧食的產(chǎn)量,大多數(shù)人對(duì)此都有意見(jiàn)。《李雙雙》就反映了人們的這一心理。劇中方彥嫂的婆婆在批評(píng)媳婦時(shí)即表明了這樣的態(tài)度:“沒(méi)有功,沒(méi)有利,連個(gè)工分也不記,勞動(dòng)是五八,不勞動(dòng)是四十,你白掏那牛力氣干啥?”李雙雙對(duì)此也不滿(mǎn):“不能老這樣一鍋煮。以后哇,誰(shuí)多干,誰(shuí)多分;誰(shuí)不干,誰(shuí)不吃。”[5]22于是,她貼出大字報(bào),要求選出一個(gè)有公平公正之心的人來(lái)?yè)?dān)任記工員,不論男女,只按照所干之活的量與質(zhì)來(lái)記分。她這樣的提議,連思想落后的孫有婆也擁護(hù):“老進(jìn)哥(指支書(shū))你要真能這樣辦,誰(shuí)還能躺在家里不動(dòng)彈。”[5]35-36之后,這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行了嚴(yán)格的記工制度,不但男人煥發(fā)出了勞動(dòng)熱情,就連婦女,也在生產(chǎn)中真正起到了“半片天”的作用。農(nóng)民觀眾看到這個(gè)戲,一定會(huì)在記工分的問(wèn)題上,產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

三是希望縮小城鄉(xiāng)差距。戲曲界一直對(duì)表現(xiàn)知識(shí)青年響應(yīng)政府號(hào)召上山下鄉(xiāng)的《朝陽(yáng)溝》盛演六十多年這一現(xiàn)象迷惑不解,因?yàn)閷?shí)踐證明,知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)得不償失,在付出了數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的青年人中斷學(xué)業(yè)、浪費(fèi)大好光陰的代價(jià)之后,此政策在20世紀(jì)70年代末被廢除了。既然如此,這部戲?yàn)楹芜€會(huì)受到今日觀眾的熱烈歡迎呢?許多學(xué)人希圖解開(kāi)這一密碼。有人說(shuō),其原因在于“它將一個(gè)看似空洞無(wú)味的政治話(huà)題變成了溫馨有趣的情感話(huà)題,將社會(huì)沖突變成了生活沖突。所以,從表面上看,《朝陽(yáng)溝》是寫(xiě)知識(shí)青年‘上山下鄉(xiāng)’的,但仔細(xì)琢磨,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這條線索只是故事附著的一個(gè)背景,隱藏在這條主線后面的,是一股強(qiáng)大的情感力量”[9]106。也有人說(shuō),其之所以有旺盛的生命力,是因?yàn)椤爸鲃?chuàng)人員——?jiǎng)∽骷摇?dǎo)演楊蘭春,音樂(lè)家王基笑等和演員們真正地深入了生活,對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民有深切的了解并有深深的愛(ài)”[10]17,它的“表演追求內(nèi)心體驗(yàn)的真實(shí)和到位”,它的音樂(lè)是創(chuàng)腔,能將詞、調(diào)、字、腔、表演緊密地結(jié)合起來(lái),并充分發(fā)揮了劇種與劇團(tuán)的藝術(shù)長(zhǎng)處。[11]25-27這些說(shuō)法都有一定的道理,但沒(méi)有揭示出真正的原因,真正的原因在于反映了農(nóng)民要求消除城鄉(xiāng)差別的社會(huì)心理。城鄉(xiāng)差別一直存在著,但在新中國(guó)成立之后,差距越來(lái)越大,尤其是在農(nóng)村人民公社化之后。為了保證工業(yè)的優(yōu)先發(fā)展和城鎮(zhèn)的穩(wěn)定,平調(diào)農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品和副食品供應(yīng)城里人,成了常態(tài)化的做法。只要是城里的成年人,基本上都能就業(yè),且單位實(shí)行的是工資制。若是政府機(jī)構(gòu)或全民制性質(zhì)的企事業(yè)單位的工作人員,收入穩(wěn)定、享受免費(fèi)醫(yī)療更是不必說(shuō)。即使是集體制性質(zhì)的企事業(yè)單位,也會(huì)得到國(guó)家財(cái)政的兜底扶持,人員絕無(wú)餓飯之虞,收入最低的徒工每月工資也有15元左右,多數(shù)人的月薪在30元以上。而人民公社體制中的社員就不一樣了,大多數(shù)人生活在貧困之中。且不說(shuō)1959年至1961年這三年自然災(zāi)害期間,就是到了20世紀(jì)70年代末,農(nóng)民的溫飽問(wèn)題還是沒(méi)有得到解決。“1977年,全國(guó)農(nóng)村有1.5億人口的口糧不足。1978年,全國(guó)有139萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)(占全國(guó)生產(chǎn)隊(duì)總數(shù)的29.5%)年人均分配在50元以下。”[12]577而城鎮(zhèn)居民呢?國(guó)家將其分成定量人口和定銷(xiāo)人口,以較低的價(jià)格每月向他們出售糧油肉等食品。這種差別,城鄉(xiāng)人用不著比較,就能感受到。盡管這種巨大的差別是國(guó)家政策導(dǎo)致的,然而城里人卻看不起衣衫襤褸、面黃肌瘦的農(nóng)村人,更鄙視艱苦、貧困的鄉(xiāng)村生活。《朝陽(yáng)溝》中的銀環(huán)娘就是許多城里人的代表。

城鄉(xiāng)的巨大差別使得廣大農(nóng)民產(chǎn)生了縮小兩者差距的意識(shí)或下意識(shí)的心理需求,而《朝陽(yáng)溝》在客觀上恰好表現(xiàn)了這種心理需求。為什么說(shuō)是“客觀上”?因?yàn)閯∽髡邨钐m春主觀上并沒(méi)有這個(gè)想法,本意還是為了配合知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的政策。所以,這種心理需求在劇中的表現(xiàn)不是明顯的,而是隱約的。然而,即使如此,我們還是能夠看得出來(lái)。其表現(xiàn)主要有三點(diǎn):一是讓城里人下鄉(xiāng)。不僅要銀環(huán)這樣的青年人下鄉(xiāng),銀環(huán)娘這樣的老年人也要下鄉(xiāng)。表面上的理由和官方宣傳的一樣,即知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的需要,但是,該戲從頭至尾也沒(méi)有表現(xiàn)出他們“大有作為”的業(yè)績(jī)。銀環(huán)所做的掃盲工作,鄉(xiāng)村小學(xué)教師就可以做,回鄉(xiāng)知識(shí)青年也可以做,根本用不著讓城里的知青以落戶(hù)農(nóng)村的方式來(lái)做。實(shí)際原因是劇作者受農(nóng)民心理的影響,不自覺(jué)地作了這樣的情節(jié)安排。二是城鄉(xiāng)之人能夠通婚。自從城鄉(xiāng)戶(hù)籍制度固化之后,很少再發(fā)生城里人娶鄉(xiāng)下姑娘、鄉(xiāng)下小伙子娶城里姑娘的事情。而在不滿(mǎn)意城鄉(xiāng)差別的農(nóng)民看來(lái),消除或縮小其差距的方法之一就是城鄉(xiāng)通婚,鄉(xiāng)下人可以娶、嫁城里人。拴寶的父母與妹妹在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)銀環(huán)且絲毫不知道她品性如何的情況下就非常盼望她、喜歡她,“自從你寫(xiě)信要來(lái)我家,每日里忙壞了我的爹娘。俺的爹一聽(tīng)說(shuō)你回家去,他給你修蓋了兩間瓦房。俺的娘聽(tīng)說(shuō)你要回家去,她給你做了身新衣裳。小妹妹一聽(tīng)說(shuō)你回去,一天三遍為你忙。給你做條新被子,怕你回去嫌家臟。你早上不來(lái)等上午,上午不來(lái)等后晌。今天等來(lái)明天盼,等你,盼你,想你,念你”[13]5。這是為何?其實(shí),銀環(huán)僅是“城里人”的一個(gè)符號(hào),至于人長(zhǎng)得什么樣,品性是什么樣,甚至是銀環(huán)還是另外的叫金環(huán)、銅環(huán)的姑娘,都不重要,只要她是城里人,能和她結(jié)婚,就能讓農(nóng)村人得到心理上的滿(mǎn)足。三是鄉(xiāng)下人要享受和城里人一樣的物質(zhì)生活。城里人有的,鄉(xiāng)下人也應(yīng)該有。城里人吃醬油,鄉(xiāng)下人也要吃醬油;城里人坐汽車(chē),鄉(xiāng)下也計(jì)劃通汽車(chē)。“京廣雜貨,也是樣樣俱全,就是你城里人用的東西,也是件件不缺,像那筆記本、鋼筆水、牙刷牙膏、洗臉盆,也樣樣都有,你就要一火車(chē)也現(xiàn)成。”[13]16除了上述愿望之外,最好是鄉(xiāng)下人也能進(jìn)城,變成城里人,拿工資,吃“皇糧”,下班看電影,周日逛公園。這種心理,自然不會(huì)在該劇中流露,但僅劇中所表現(xiàn)的這些農(nóng)民的社會(huì)心理,也能引起他們的興趣。這就是《朝陽(yáng)溝》盛演不衰的根本原因。也許有人會(huì)問(wèn),改革開(kāi)放之后,戶(hù)籍制度松動(dòng)了,農(nóng)民可以進(jìn)城了,該劇為何還會(huì)受到觀眾的歡迎呢?這就需要正視一個(gè)事實(shí):盡管農(nóng)村實(shí)行土地承包制之后,農(nóng)民的溫飽問(wèn)題得以解決,隨著戶(hù)籍制度的改革,很多農(nóng)民也進(jìn)了城,但城鄉(xiāng)的差距卻越來(lái)越大了。大多數(shù)進(jìn)城的農(nóng)民只是成了為城市服務(wù)的“農(nóng)民工”,原來(lái)田園牧歌式的“朝陽(yáng)溝”倒是越來(lái)越少了,鄙視農(nóng)村人的“銀環(huán)娘”這樣的人卻越來(lái)越多了。因而,農(nóng)民們依然希望能縮小或消除城鄉(xiāng)之間的差距,這也就是《朝陽(yáng)溝》今日仍受到歡迎的社會(huì)基礎(chǔ)。

所謂審美定勢(shì),是指人們?cè)陂L(zhǎng)期接受了某種藝術(shù)的表現(xiàn)方式之后,會(huì)漸漸地形成對(duì)這種藝術(shù)的群體性的審美標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值判斷尺度,之后再按照這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值判斷尺度去衡量新的同類(lèi)的藝術(shù)。文藝創(chuàng)作者若要讓廣大受眾認(rèn)可其所創(chuàng)作的作品并獲得美感,一定要尊重他們的審美定勢(shì)。“十七年”時(shí)期影響較大的農(nóng)村題材戲曲作品,都做到了這一點(diǎn)。它們除了所塑造的巧兒、香草、燕燕、雙雙等形象為“新人”,所講述的故事是新的之外,在內(nèi)容結(jié)構(gòu)、演唱技藝上都運(yùn)用了傳統(tǒng)的方法。

豫劇《朝陽(yáng)溝》中最活躍也最能引起觀眾興趣的人物不是銀環(huán),也不是拴寶,而是銀環(huán)娘與拴寶媽。其實(shí)這兩個(gè)人物的原型是許多地方的民間小戲《城里婆婆鄉(xiāng)下娘》①中的城里婆婆和鄉(xiāng)下媽媽。城里婆婆十分瞧不起鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下媽媽則擺出農(nóng)村的種種好處,以回懟這個(gè)不講理的親家母,最后在媳婦的調(diào)解下,兩人和解。《朝陽(yáng)溝》不僅在這兩個(gè)老年婦女的形象塑造上借鑒了《城里婆婆鄉(xiāng)下娘》,就連整部劇的結(jié)構(gòu),也有所參照。

滬劇《羅漢錢(qián)》在第一幕第一場(chǎng)青年農(nóng)民“說(shuō)燈”時(shí),運(yùn)用了滬劇傳統(tǒng)劇目《徐阿增看燈》《女看燈》《游碼頭》《楊淑英告狀》中的有關(guān)“賦子”,使得本是發(fā)生在北方的故事具有了江南的地方風(fēng)情。該劇在配樂(lè)上雖然也有許多創(chuàng)新之處,讓其更符合情境與人物的心理,但用得最多的還是滬劇觀眾最喜歡的【寄生草】、【夜夜游】、【紫竹調(diào)】等。

許多劇目中都會(huì)有作為反面人物的老年婦女罵人的情節(jié),然不管是呂劇《李二嫂改嫁》中的“天不怕”,還是豫劇《朝陽(yáng)溝》中的銀環(huán)娘、甬劇《兩兄弟》中的馬寶鳳、揚(yáng)劇《奪印》中的“爛菜瓜”,她們指桑罵槐或打雞罵狗的表達(dá)方式與罵人語(yǔ)言的造句方式,都明顯地仿照了民間小戲《王婆罵雞》。

雖然這些劇目反映的是現(xiàn)代生活,但演員們都力求用戲曲的方式來(lái)呈現(xiàn)人物的行動(dòng)。扮演李二嫂的郎咸芬就有著這樣的追求:“在結(jié)合李二嫂的性格和劇中規(guī)定的情景,運(yùn)用戲曲的方法和技巧來(lái)創(chuàng)造李二嫂的外部形象動(dòng)作方面,我逐步地在克服著把自然生活的動(dòng)作原封不動(dòng)地搬上舞臺(tái)的毛病,漸漸糾正了話(huà)劇加唱的生硬的死板的表演。我嘗試著在臺(tái)上的一站、一坐和全部動(dòng)作都盡可能地根據(jù)人物當(dāng)時(shí)的感情,運(yùn)用相近的并經(jīng)過(guò)熔化的戲曲身段來(lái)處理。這樣的動(dòng)作,就應(yīng)該不同于日常生活中人們自然的動(dòng)作了,它已是經(jīng)過(guò)藝術(shù)提煉的富有美感的舞蹈。”[14]18-19

總之,因?yàn)檫@些劇目借鑒和運(yùn)用了大量的傳統(tǒng)藝術(shù)的形式,或努力使所表現(xiàn)的現(xiàn)代生活戲曲化、劇種化,所以其與觀眾的審美定勢(shì)沒(méi)有任何違背之處。相反,由于采用了他們習(xí)慣的藝術(shù)形式來(lái)表現(xiàn)他們熱切關(guān)注的社會(huì)生活內(nèi)容,他們會(huì)獲得比看傳統(tǒng)劇目更多的美感。

衡量一部戲曲劇目是否優(yōu)秀,其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該分成三個(gè)層級(jí)。第一層級(jí)是在它問(wèn)世之時(shí)能否“立得住”,也就是能否被彼時(shí)的廣大觀眾贊賞。第二層級(jí)是能否“傳得開(kāi)”,即在空間上擴(kuò)展傳播的范圍是大還是小。優(yōu)秀的劇目不僅能受到首演劇團(tuán)所在之地的觀眾歡迎,還能受到外埠甚至更廣闊區(qū)域的觀眾歡迎;不僅由一個(gè)劇種來(lái)傳播,還會(huì)被他地的許多劇種自覺(jué)地移植上演。第三個(gè)層級(jí)是看它在第一、第二層級(jí)的基礎(chǔ)上能否進(jìn)行時(shí)間上的延伸,即是否能因具有旺盛的生命力而常演不衰,成為經(jīng)典劇目,這就是“留得下”的問(wèn)題。能進(jìn)入第二、第三層級(jí)的劇目,在整個(gè)戲曲史上,可謂鳳毛麟角,就是能邁上第一層級(jí)的,也是屈指可數(shù)。“十七年”時(shí)期影響較大的農(nóng)村題材的戲曲現(xiàn)代戲多數(shù)進(jìn)入了第一或第二層級(jí)。它們之所以能取得這樣的成績(jī),是因?yàn)樗鼈兎从沉吮藭r(shí)農(nóng)民較為關(guān)注的問(wèn)題,真實(shí)而自然地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活和農(nóng)民的品性,反映了農(nóng)民觀眾的社會(huì)心理,尊重其審美定勢(shì)。如果要問(wèn)它們中的絕大多數(shù)劇目為何沒(méi)有邁上第三層級(jí),那是因?yàn)檫@些劇目與某一特定時(shí)期的政治貼得太近了。

① 這類(lèi)小戲許多地方劇種中都有,只是名稱(chēng)有差異,如敦煌曲子戲《兩親家打架》、山東五音戲《親家婆頂嘴》、蘇州灘簧《探親相罵》等。