馬 健
箬葉上還懸有月末的雨絲,夏枝
早已重新披上了紅油的果
在清晨,山麓下的林木努力向外伸頭
那些貼地的箬竹葉拼命接納有光的時節
父親一早就沿路深入山的綠脊
他憑借月牙式的鐮刀剝掉了諸多箬葉
隨著日影西移,他身背幾捆青葉緩緩下山
傍晚的村落,戶戶都打開了瓦色的煙囪
母親忙著在院子里淘米包葉
這是我第三年遠離鄉下的端午
眼前,有海色的云彩在視線中回擺
或是輕柔的白線,又或者藍白交叉
我從窗前向外探身,如何也捕捉不到
來自鄉下的米味
像是誤入了透明的屏障,一聲不響地
從指間深析出節日的符號
我還在林蔭下清點著云線的位置
路過的旅人談到了夏至
母親告訴我,夏至是農民知曉雨水的日子
我已不記得母親為何會這樣說
唯有那碗淡綠的解暑湯,記憶猶新
母親喜歡打理墻內的小園
黃瓜、豌豆、番茄,是她照顧的事物
整個春天未曾給予母親收獲的訊號
暖風應著蟬鳴。從七月開始
世間少有沉寂的日子
夏至的暗語讓母親了解到果實之聲