隱身術(shù)
2022-09-03 09:23:43宋朝
星星·散文詩 2022年34期
宋 朝
送走老篾匠，雨里就少了一個(gè)人
村莊就少了一門手藝
哭泣的老婦，就少了一個(gè)老伴
吸煙的兒子，就少了一個(gè)父親
篾刀、小鋸、鑿子、皮圍裙
帶槽的度篾齒，換上一堆叫遺物的外形
沒有什么可以收拾了
大家坐在燈光下抽煙說閑話
好像有人還在另一間屋子
哧哧啦啦刮著竹條
燈光之外，是黑暗的院子
一條黑狗從黑暗中低頭躡足走出來
它嗅了嗅潮濕的門檻
又悄無聲息縮了回去
