隱身術

宋 朝

送走老篾匠，雨里就少了一個人

村莊就少了一門手藝

哭泣的老婦，就少了一個老伴

吸煙的兒子，就少了一個父親

篾刀、小鋸、鑿子、皮圍裙

帶槽的度篾齒，換上一堆叫遺物的外形

沒有什么可以收拾了

大家坐在燈光下抽煙說閑話

好像有人還在另一間屋子

哧哧啦啦刮著竹條

燈光之外，是黑暗的院子

一條黑狗從黑暗中低頭躡足走出來

它嗅了嗅潮濕的門檻

又悄無聲息縮了回去