羅愛玉
來客了,夾一小撮菜
端著碗,拘謹地坐在角落
遇見兒女和同事打招呼時
便拄著拐杖,怯怯地站到遠處
小心翼翼,也成了母親用得最多的一個詞
許多時候,她總是看我們臉色
小聲問一些瑣事
再悄悄坐在遠處
再遠一些,才是她的村莊
她的老屋,她那把散了架的老藤椅
沒有雨。生銹的鎖上沒有
蕭蕭的秋色,村莊
那么靜寂
譬如,一根干癟的絲瓜藤
倒懸在屋檐,暮色中
一只黑色的翅膀,悄然掠過半截土墻
那用舊了的竹籃呢
那佝僂著身子,半跪在田埂上
剜野菜的人呢
已經很久了。那些用舊了的人和事
都已靜止了吧
那只舊竹籃
那正對著竹籃的黑相框里的笑
好像,也靜止了