來自北方的魚

馬世聚

我曾釣過一艘潛艇。據說不是，可能是鯊

也釣過一頭裝甲。據說不是，可能是龜或鯨

我總是在冬天到這個釣點。這個季節這里的魚，都是來自北方

不能回頭的魚

釣這種魚，必須用特殊的鉤

也就是借用清明節那天晚上的月光錘造的鉤

我記憶力不太好，是清明節的光，還是另一個節的光

說出口就不踏實，要等我釣過魚穿過響著槍聲的耳鳴和記憶

才能明確告訴你。我先上了一條青衣

從青青的魚眼里能看到一條街道。北方的街道

黑黑的夜，沉默，熱烈，影子晃動

我親了一口魚，放入海里。讓口，朝北

再拋鉤，又上了一條紅衣

魚眼中傳出的噠噠聲，像是馬蹄

我是從早晨六點開始拋鉤的，釣了一天

釣到次日凌晨，釣了很多又都放了回去。當然

放入水的，不只有活口，還有一千支鉤。我就這樣

看著一千條光，從水底，彎彎曲曲向北游去

一千條魚，從水上，正正直直向北射去