寫給母親的信

丁太

我想鄭重地對您說：謝謝您，母親！因為您的不管不顧不施壓，我才得以野蠻成長為我應該成為的樣子。

1

母親，我有很多話想跟你說說，可是說不出來，說出來你也不懂。就好比你現在雖然擁有平板電腦，但只會用它視頻聊天這件事一樣，你對自己女兒的了解也就那么點。

我出生的時候，計劃生育正緊，而我父親又是在工廠里負責計劃生育這一塊工作的，他天天往家里寫信，其實也就是我的“奪命家書”。你夾在中間很為難，一方面是外婆“要”的堅持，一方面是爸爸“不要”的堅持，你不知道該怎么辦，你只能把力氣用在莊稼地上，一鋤一鋤用力地鋤地，你不知道你心里到底想將我留下來還是流出去，你想聽天由命。或許你順應了命運，或許這就是你自己的意思，我出來了。

從我記事起，你就酷愛打牌，上午打、下午打、晚上打。外婆不愿意你打牌，為了不讓我告發你，你會給我一些“封口費”，我也很樂意，反正睡覺的時候我也不需要你，而錢對我來說是個好東西。這是我從你那里學到的第一個“品質”——撒謊。

不過好景不長，有一天晚上，我腿抽筋了，疼痛讓我從睡夢中驚醒，我嘴里不斷地喊著“媽媽、媽媽”，你可能還在牌場上酣戰，自然聽不到我痛苦的叫聲，這叫聲卻驚動了外婆。自此，你晚上安生了一陣子。據說，我的腿抽筋只是一個原因，大抵是因為你那天輸慘了。你每次只要一輸慘，就會宣布金盆洗手，然后過幾天牌癮發作的時候，又開始摩拳擦掌。因為你的嗜賭，我小學就學會了打麻將，而且牌癮很大。我有百分之二十以上的課余時間坐在了你的麻將桌旁，等著你上廁所的時候、連連不贏的時候能幫你打一把、再打一把。這是你教給我的第二個非常重要的“品質”——好賭。

由于外公開了個小型造紙廠，家里的經濟條件不錯，很早就擁有了電視，我從早到晚地看電視。后來，我去在縣城里當教師的二姨家上初三，二姨看什么電視劇，我立馬就知道劇情，她說要是我把以前看這些電視劇的時間用在學習上，我的成績肯定會更好。后來，我考上了大學，再跟你提起二姨的話時，你不屑地說：“她當了一輩子老師，可是兩個孩子都沒有考上大學，而我一個老農民，卻有一個上大學的女兒。”借用我大女兒說我的話給你，我考100分是自己努力得來的，那么，我考上大學和你也沒有多大關系。這件事情讓我學會了第三個非常重要的“品質”——敢于標榜自己的功勞。

2

考上大學的第一年暑假，我從千里之外的學校回家時，受不住高中同學的一再邀請，在她家里住了一晚，結果第二天一早回到家里的時候，外婆悄悄跟我指了指你的房間說：“你媽在房間里生氣呢！她從昨天就開始一遍又一遍地往村口跑，今早也是，后來就生氣了，早飯也沒有吃。”我又氣又笑，覺得你像個沒長大的孩子。

大學畢業前夕，我不得已打電話給你，說找工作需要錢，我狠了狠心在電話里說了“五百”這個字眼，你在電話里傷心地哭了，說實在拿不出來。那一刻，我明白我以后都得靠自己了，不僅如此，還要照顧你。

大學畢業后的漫長十年里，我都在不斷地幫父親還債、維持家用，還要不斷安慰得了甲亢的你。那一年，回家看到瘦骨嶙峋的你，我眼淚奪眶而出，你也跟著落淚。后來，我出錢讓姐姐帶你去陜西西安治病，終于你的體重開始緩緩回升。

好多年前，父親這個入贅的女婿就一直有個夢想，總想通過干一番大事業來證明自己，他辭掉讓人羨慕的正式工作，開始做生意了。可是他只證明了自己不是那塊料。掛在你嘴邊的話不知道何時成了“這日子過得有啥意思”，我只得一邊還債一邊安慰你。也是從那時候起，我對你感到越來越陌生，因為我只能跟你報喜，不敢給你添加任何憂愁。

這種報喜不報憂的做法可能讓你覺得我在外面過得很好。哥哥問我借錢，我很為難，實在是手頭不寬裕。你說，我的同學白妞給她哥哥借了十萬塊。媽媽呀，人家白妞正好嫁給了一個有錢人，而我從零開始，一直在外面省吃儉用地過著小日子，還要背負父親的全部債務，只是因為我覺得你們供我上了大學，哥哥姐姐沒有上大學。那一刻，你偏心兒子這個事實深深刺痛了我，為此我不知道哭了多少遍。

3

后來我為人妻、為人母，我想我一定會是個比你好的母親。

那天，陪大女兒讀書，她磨磨蹭蹭，我很生氣地訓斥道：“你現在這么好的條件不好好珍惜，以前你外婆哪里有陪我讀過書、寫過作業！”女兒抬起驚恐的眼睛，弱弱地說：“媽媽，我真羨慕你，羨慕你有一個不管你寫作業的媽媽。”

我鼻子一酸，突然覺得那是對你作為母親的最高贊譽。小時候，每當你看著我們滿滿一書包書的時候，總是說“學不會就不學了，可千萬別學傻了。”因為表姑在精神病院工作，常常告訴你有多少孩子被父母逼瘋了，你說你可不做那樣的母親。如果真有讓我上學的理由，那就是你說種莊稼地太苦了，能跳出去就跳出去吧。我就是在這樣寬松的放縱下考上大學的，哥哥姐姐初中都沒有畢業，你很為我自豪。

我生了二胎，小家伙發脾氣的時候很厲害，外婆說像你小時候，她說你小的時候，遠近的小朋友都害怕你，因為你對人又咬又抓的，外婆只得隨時做好給人家下跪道歉的準備。后來因為外公被誣陷進了監獄，你在小學經常被同齡人欺負，你的性格變得更加乖張和暴力。

我父親對你的臭脾氣也有頗多微詞，隔三岔五地跟我打電話抱怨你。可是即便這樣，我做了妻子和媽媽之后，竟然記不起你對我們發過一次脾氣。我問你，為什么能忍住不發火。你說，你小的時候沒有被你母親夸獎過，心里一直很委屈，不想讓自己的孩子也委屈。這一點，我又不如你。這兩年隨著大女兒進入青春期，開始了叛逆，加上小家伙的到來，我的耐心好像已經給磨沒了，我動不動就跟她大吼大叫，偶爾還會忍不住動手。

也是在生了二胎之后，我明顯地感覺到了自己對老二的喜愛和對老大的疏遠以及暴脾氣。老二的一顰一笑，甚至一哭一鬧，我都覺得可愛至極，以至于老大時不時地會抱怨我偏心。我嘴里說沒有，心里也默默地承認了，或許我真的偏心了，又或許只是因為老二太小了，需要得到更多的關懷。我突然就記起了你對哥哥借錢那一次的解釋：當你做了母親，你就會知道都是偏心那個弱小的。是的，弱小可以有很多種，年齡上的，性格上的，經濟上的。這一點，我只能和你扯平。

4

隨著我的孩子漸漸長大，我開始越來越理解了你那雞毛蒜皮的愛的表達。我每年回去的那幾天，如果你炒花生米，一定會有一盤放鹽一盤放糖，因為全家只有我一個人愛吃放鹽的;每天一定會買上幾個紅豆包，因為各式各樣的饅頭里那是我的最愛;家里常備我愛吃的那一款方便面。如果說，你對我的了解就像對平板電腦的了解一樣的話，那也是因為我們都不善于表達，就像我不善于對你表達我的憂愁一樣，你也不善于向我表達愛。

可是，我想鄭重地對您說：謝謝您，母親！因為您的不管不顧不施壓，我才得以野蠻成長為我應該成為的樣子。就如撒謊，它也有“善意的謊言”;就如賭博，它也有“小賭怡情”。這個樣子我愛也罷，不愛也罷，她都是最接近命運讓我成為的樣子。

肖勇摘自《家庭百事通》