你越來越能干了，父親卻老了

蔣瞰

我們覺得你掙錢不容易，不想花你的錢。你知道嗎？你現在能干了，而我們卻變得小心翼翼，你爸爸也是。

我們認識二十七年。我所記得的是，一看到我在畫畫，父親就不高興，哪怕老師告訴他“你女兒很有畫畫天分”，他還是自作主張幫我磨墨、鋪紙，嚇得我只有躲進廁所便秘。雖然后來鋼筆字還獲了個全國獎，但我至今沒弄明白，繪畫和書法差別在哪里。

年齡還在個位數時，他帶我去湖州大廈最高樓喝早茶，自己卻不吃，事后母親嘆息：你要寵女兒也不是這樣溺愛！至今我仍然喜歡上午十點去吃點心，可惜杭州并不多。

每天作業要簽字，只要發現有一個叉（尤其數學），他的臉色就會變得很難看，我小時候沒少吃過巴掌，動輒被打屁股，而我也奇跡般地從一個數學弱智到考150分滿分。

江南少雪，那年，上夜班的父親一見到積得厚厚的鵝毛大雪，立馬把我從床上拖起騎上自行車去花園拍雪景。多少張諸如此類隔夜的臉都被拍出了特寫效果，森友治的《家庭日記》不是贏得諸多追捧嗎，十幾年前我已擁有，只我一人未發覺。

對，我就是在這種既苛刻又寵溺的環境下被養大，現在流行說“女孩富養”，我覺得自己夠格;卻也不時有些諸如重男輕女、孤獨冷清的小陰暗窸窸窣窣爬出來。

而回憶，又豈是三言兩語能明細的，我不想再想下去。

父親這個人，從不曾流露過任何黏勁兒，不像母親會把想法直接說出來。你要回來，就回來，要走，就走，好像我的任何舉動在他看來都可以不動聲色地被應允。而我也因為他曾說過“要去就去北京”，誤以為父母是希望我遠走的，甚至一度覺得僅僅留在杭州，還是挺丟人的。

前天和朋友吃午飯，朋友是父親的下屬，她以為不方便，湊在我耳邊：“你爸爸好像不大情愿你出國？”我說：“是啊，這又不是什么秘密，他們總覺得這個姑娘太折騰了。”我又問：“你咋知道？”朋友說，有次在電梯里碰上，她以為是好事就恭喜我爸，結果他一個勁兒甩頭，一副“女大不中留”的無奈。

我突然覺得父親老了。

他開始婆媽，開始不介意變得細碎。

就說昨天。我的QQ簽名始終兩種，“在杭州”或是“不在杭州”，這次回來后，沒來得及改掉。他急了，一個短信發來：“你又不在杭州了？”

若要畫一個軸線來表達我們這對父女，我想應該是：天生喜歡男孩對女兒失望——自己的孩子沒法不愛——不爭氣給我給我們家族丟臉——很優秀讓我臉上有光——我們好像隔著很多。

而我，卻變得陌生，讓自己陌生，讓父母陌生，不知道我被這個世界怎么了，還是我把這個世界怎么了。

我跟一個一日三餐吃了五十多年米飯的父親講吃素，宣揚一天一頓主食的理論，期望他能和我一樣少吃一點。

我跟他講我又住了什么酒店，講有勞斯萊斯來接送的風光，他卻不吭一聲像是不想介入這種無謂的奢侈。

我跟他講同樣的職位，為什么人家的父親能幫子女搞定一切，而我卻什么都要自己爭取。

我跟他講，如果連這次，你都不愿意叫車來杭州把我的被子衣服運回家，我就當著你的面把東西全部從陽臺上扔出去。

不是炫耀，不是威脅，聽起來，卻那么殘忍，我說這些是為了什么？

說過后的大多時候，我沉默，我擺臭臉。

是過年在泰國，我朝母親發脾氣：“你們為什么從不說要吃什么，要玩什么，為什么都要依我？”母親哭了，她很直接地告訴我：“我們覺得你掙錢不容易，不想花你的錢。你知道嗎？你現在能干了，而我們卻變得小心翼翼，你爸爸也是。”

最后一句話刺痛了我。

這八年，我身上沾染了太多太多的戾氣和俗氣，而世上最愛我的兩個人對這一切卻選擇了忍耐甚至退讓。

我在腦海里繪制出天倫生活：前陽臺種花，后露臺摘果，上午做菜下午游泳，先看《新聞聯播》，二十七年雷打不動，再看電視連續劇——這幾年，他們越來越一致地追國產電視劇，有時還會說給我聽，感同身受的樣子，而我始終認為，開始看家庭劇，真的說明人老了。

我們吵吵鬧鬧，為的是：

我：“我不是跟你說過了啊，你怎么又忘了！”

母親：“你媽我年紀大了，忘記不是很正常嘛！”

我：“你把我的東西又放哪里啦，回到家就是找不到東西！”

母親：“你常年不在，你的東西當然都給你收好的啊，不是你一來，毛巾茶杯都給你準備妥當了嘛！”

我：“我們家怎么連個好的吹風機也沒有啊，這個不是用了二十多年啦！”

母親：“少用吹風機，會把頭發吹枯的，再說了，我們還不是為了節約，我跟你爸又不吹頭發的！”

我：“給你買了日霜晚霜，你怎么都不用啊！”

母親：“我想省著，要不送給你姨媽？她對我們家那么好！”

我：“爽膚水呢，家里怎么沒有爽膚水啊！”

母親：“在樓上你自己不看的啊！”

雞零狗碎。

是的，我帶母親把杭州的五星級酒店住了個大半，自助餐陪她吃到扶墻出，前幾天又買了衣服給她，自以為這就是對她好，是有面子的事，可是，和這些相比，母親更愿意得到一句軟語，一些順從。孝，順，往往“順”是主要的，你得順老人的意，這些我都是知道的，可是沖出嘴巴，還是一陣火辣辣。

不知是我缺席了他們的生活，還是他們缺席了我的蛻變。在這十年后再次共處的日子里，我感覺到他們小心翼翼地尊重著我那些不算習慣的習慣，尊重和保護著這個既陌生又熟悉的女兒。（此段借鑒豆瓣蒂娜劉《我們缺席彼此最重要的十年》）

父母在，不遠游，游必有方。我想指望一下接下去的兩年，為歲月開一張方子。

方瑛摘自《每一個認真生活的人，都值得被認真對待》（四川文藝出版社）