藥

☉徐海蛟

一

我左手腕上的一塊疤由來(lái)已久，那是父親試驗(yàn)草藥留下的“紀(jì)念”。

那會(huì)兒我五歲，一天，我舉著左手跟父親說(shuō)手腕處有隱隱的酸脹感。父親捉住我的左手，像一個(gè)鐘表匠捉住一只待修的腕表。他翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地檢查了一會(huì)兒，就帶著我來(lái)到前門(mén)山下。

前門(mén)山是離我們最近的一座山，它的陽(yáng)坡上植被茂盛，平日里一有空我們就往那兒跑，摘映山紅，采覆盆子，鉆稻草垛，儼然一片預(yù)留給童年的游戲場(chǎng)。村民們依山開(kāi)鑿出錯(cuò)落有致的梯田。早春，紫云英開(kāi)花；初夏，稻禾生長(zhǎng)；深冬，晶瑩的白雪勾勒出田埂的線條……每個(gè)時(shí)節(jié)都有景致。

父親在田埂上拔了一把草下來(lái)，那些草開(kāi)黃色小花，莖柔軟，折斷后有乳白色汁液流出。父親將草搗爛，置于一塊紗布上，再用醫(yī)用膠帶將紗布固定到我的手腕處。做完這一切，他臉上現(xiàn)出滿意的神情，說(shuō)：“過(guò)兩天就沒(méi)事兒了。”語(yǔ)氣輕松而自信。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我的手腕原本并沒(méi)有事兒，只是一個(gè)孩子捕風(fēng)捉影的“狀況”。沒(méi)來(lái)由的“藥”敷上去后，倒真來(lái)事兒了。第二日，我左手腕處出現(xiàn)一陣陣灼燒感，又燙又疼。父親用行家的口氣告訴我：“這是正常反應(yīng)。疼，說(shuō)明皮膚下面藏著細(xì)菌，細(xì)菌像蟲(chóng)子，正被藥控制住，它們?cè)噲D掙脫呢。”這么一聽(tīng)，我覺(jué)得父親言之有理，痛感也變得不那么強(qiáng)烈了，心里竟生出一股細(xì)菌被殺滅的竊喜來(lái)。

第三日上午，父親又帶我去那個(gè)田埂采藥，還是那種開(kāi)黃色小花的、莖里會(huì)流出乳白色汁液的植物。父親說(shuō)藥效已盡，得換新的。我倒霉的左手腕被貼上了一塊新紗布。換藥時(shí)，我看見(jiàn)左手腕上的皮肉已爛，父親自然也看到了，但他說(shuō)：“這藥兇狠，可見(jiàn)是有效的。”為此我又疼了兩日。

從用藥開(kāi)始，挨過(guò)四天，到第五天，我再也忍不住了，揭開(kāi)紗布發(fā)現(xiàn)左手腕上敷藥的地方皮肉已潰爛。我痛得嗷嗷叫，母親見(jiàn)狀心疼不已，數(shù)落了父親一番。父親給我的傷口上了些紅霉素軟膏，又給我注射了消炎藥，折騰了大半個(gè)月，潰爛處才慢慢好轉(zhuǎn)，但留下一塊銅錢(qián)大小的疤痕，永不褪去。

二

在我年幼時(shí)，小山村里沒(méi)有醫(yī)院，醫(yī)院在鄉(xiāng)里，可即便醫(yī)院近在咫尺，大家一般也是不會(huì)去的。青山綠水懷抱的村莊，遍地草木，到處都能找到治病的藥。村里上年紀(jì)的人，大多不識(shí)字，但這不妨礙他們認(rèn)識(shí)許多草木。與植物比鄰而居的人們，是草木的兄弟姐妹，他們太熟悉草木的秉性了。一年四季，草木逢春而發(fā)，至冬而枯，熱烈地開(kāi)花，安靜地結(jié)果。它們不言語(yǔ)，可村里人都懂，懂它們什么時(shí)候發(fā)芽、什么時(shí)候抽穗，懂哪些可以吃、哪些可以用、哪些可以入藥，懂它們的全部心思，知道誰(shuí)性寒、誰(shuí)主熱、誰(shuí)性溫，就像知道家人的脾氣。他們用自己的藥治好了自己的病。

房前屋后，田頭地腳，石頭縫里，瓦楞上方，到處藏著藥。溪上的菖蒲，水邊的地衣，樹(shù)上的果子，個(gè)個(gè)能入藥。每一種植物都有著特別的能力，仿佛世間有多少種病，植物就有多大能耐。前人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，或者也像我父親那樣不斷嘗試著一味又一味新藥，發(fā)現(xiàn)其精準(zhǔn)的療效，而后口耳相傳地流傳下來(lái)，成為村莊里很多人的常識(shí)。

孩提時(shí)，我們也常生病，但并不驚慌，大自然的藥房一直敞開(kāi)著。偶感風(fēng)寒，麥冬、白茅根、冬桑葉就會(huì)出現(xiàn)在藥方上；而咳嗽，一般會(huì)用枇杷葉，用小刷子刷去葉上茸毛，用清水洗凈，煎湯服下。

給我留下深刻印象的藥，是治蛔蟲(chóng)病的苦楝湯。兒時(shí)，我常犯蛔蟲(chóng)病，母親就到村口石橋邊“取藥”，用刀輕輕刮下幾片苦楝樹(shù)皮，回家后煎出一大碗藥湯。苦楝湯湯汁呈淺青色，味苦難耐，這大概是我服過(guò)的藥里最苦澀的一種。但每回喝，我都不抱怨，還以英雄飲酒的姿態(tài)將一大碗藥一飲而盡，為此贏得了“善喝苦藥”的美名。母親說(shuō)，苦楝樹(shù)是少有的不招蟲(chóng)子的樹(shù)，看來(lái)用它治蛔蟲(chóng)病有據(jù)可循。

苦楝湯的滋味在我的記憶里經(jīng)久不散，以至很多年后，我仍將它的苦作為一種清晰的參照。例如女兒喝中藥，用嘴抿了一小口，就開(kāi)始捏鼻子嚷嚷：“中藥太苦了！”我就給她講苦楝湯的事，我不知道從言語(yǔ)的描述里，女兒是否體會(huì)到了那種苦。有一天，我們?cè)诠珗@里散步，忽然遇到一棵苦楝樹(shù)，我告訴女兒：“這是爸爸小時(shí)候用它的樹(shù)皮作藥材的樹(shù)，那味最苦的藥，你記得嗎？”女兒穿過(guò)一叢灌木，努力地接近那棵樹(shù)，我讓她用手撫摸一下青青的樹(shù)干，那一刻，對(duì)一棵樹(shù)，我們的眼睛里充滿了敬意。

三

后來(lái)我們搬離山村，但母親保留著舊習(xí)慣，仍用自己信賴(lài)的方式護(hù)佑我的健康。

今年開(kāi)始，每天早晨我拎包出門(mén)，包里總會(huì)有四顆剝好的大核桃，核桃仁躺在干凈透明的袋里，靜而不語(yǔ)。我前腳剛踏出家門(mén)，后腳母親的叮囑就追來(lái)了：“核桃上午吃?xún)深w，下午吃?xún)深w。”可我時(shí)常忘記這事，一到辦公室，埋首于文字堆，等探出頭來(lái)，半日過(guò)去，四顆核桃還是靜而不語(yǔ)地躺在皮包里。

仔細(xì)一想很不該，母親把核桃敲開(kāi)，剝好，再裝起來(lái)放入包里，一系列看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，背后實(shí)在藏著一份苦心。四顆核桃于母親來(lái)說(shuō)，是給兒子配的四顆藥。為此，我提醒自己一到單位就將核桃擱在辦公桌上。核桃是用來(lái)治膽結(jié)石的。前兩年，我體檢查出有膽結(jié)石，這事成了母親心頭的第一要緊事。醫(yī)院里的專(zhuān)家們告知她膽結(jié)石很難用藥治療后，母親開(kāi)始到處尋找偏方，她固執(zhí)地相信草木，相信民間的藥。那些無(wú)意間聽(tīng)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，被她一一記下。

有一回，遇到一位老家來(lái)的阿婆，阿婆告訴母親，有種草藥對(duì)膽結(jié)石很是有效，她家兒子就是長(zhǎng)期吃這種草藥治好的結(jié)石。母親去了阿婆那兒，拿了幾棵新鮮的草來(lái)，以此為參照，到一個(gè)院子的墻根處尋得了這種學(xué)名叫蟹殼草的植物。我有一回去母親那兒吃飯，一踏入逼仄的小院，就望見(jiàn)那個(gè)閑置的半個(gè)水缸大小的花盆里，種上了綠色的小植物。小東西葉片呈圓形，周?chē)鷰в袖忼X，綠茸茸的，貼著泥土長(zhǎng)，應(yīng)該是爬藤類(lèi)植物。母親說(shuō)，這就是蟹殼草，她找了好久才找來(lái)的。我的眼前浮現(xiàn)出母親騎一輛舊自行車(chē)在小鎮(zhèn)上穿梭的身影，她在這個(gè)早已被高樓和商場(chǎng)包圍的小城里東張西望，停停走走，形跡可疑；看到墻根處有一片茂密的野草，她快速地靠過(guò)去，臉上露出欣喜之色；她的舊自行車(chē)立在一旁，把斜長(zhǎng)的影子投在地面上。

隔些時(shí)日，我又去母親那兒吃飯，只見(jiàn)大花盆已被一群綠色的小圓葉占滿了，看著它們挨挨擠擠的樣子，真是熱鬧好玩。又過(guò)了些時(shí)日，蟹殼草探出花盆，許多小腦袋在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。足足五六個(gè)月，從初夏到仲秋又到暮秋，花盆里的綠色滿盈盈地溢了出來(lái)。

有一天，母親將它們連根拔起，帶到我家陽(yáng)臺(tái)上晾曬，說(shuō)等干了就可以煎湯喝了。我站在陽(yáng)臺(tái)上心不在焉地捻起一莖草來(lái)，問(wèn)母親：“這東西確定能治膽結(jié)石？確定無(wú)毒？待會(huì)兒把你兒子毒倒了怎么辦？”這本是一句玩笑話，卻給母親造成了很深的疑慮，她有點(diǎn)兒遲疑，或許想起了父親當(dāng)年在我手腕上試驗(yàn)的那款“新藥”，她便沒(méi)有把蟹殼草拿來(lái)煎藥了。可就為了這最終沒(méi)有付諸實(shí)踐的藥，母親前前后后交付了多少勞作與心思呢？

放棄蟹殼草后，母親改用金錢(qián)草。這藥方并非母親杜撰，也并非道聽(tīng)途說(shuō)而來(lái)，這是漫長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)給出的一味藥。母親是下了決心的，否則不會(huì)把金錢(qián)草一袋一袋背回來(lái)，那都是藥房里的中藥原材料，一買(mǎi)就是好幾斤裝的一大袋。每天晚上，母親煮飯時(shí)順帶著煎藥，抓一把金錢(qián)草放到燉鍋里，用文火慢慢燉到九點(diǎn)半，再用那個(gè)豆青色的大瓷杯盛著送到我書(shū)房的寫(xiě)字臺(tái)上。

母親在我家的日子，每晚睡前，我都要喝一大杯深褐色的藥湯。金錢(qián)草并不苦，反倒有一股醇厚的藥香，這種藥香樸素、沉靜、內(nèi)斂，并且有質(zhì)地，能夠在口鼻間停留好一會(huì)兒。我喜歡到了夜晚，書(shū)房里久久彌漫著一股人間草木的味道。這是一天里最寧?kù)o的時(shí)刻，白日的紛擾潮水一樣消隱，鵝卵石灘上落下傍晚的暮光。母親煎的藥在青瓷杯里搖蕩，窗外的樹(shù)在路燈下靜默，筆記本電腦開(kāi)著，書(shū)架上的書(shū)齊整地列著隊(duì)，花盆里的萬(wàn)年青在生長(zhǎng)。

又一天進(jìn)入了尾聲，這庸常無(wú)為的日子，最終在草藥的氣息里漸漸翻過(guò)去，沒(méi)有牽腸掛肚的大事，便很好。