人生第二次

☉談心社社長(zhǎng)

柏劍抱著“夢(mèng)想之家”的新成員牛牛和姐姐們打招呼 江濤 攝

兩年前，一檔名為《人生第一次》的紀(jì)錄片火遍全網(wǎng)，無(wú)數(shù)觀眾給出評(píng)價(jià)：“看完12集，仿佛走完了一生。”

人生第一次，有懵懂的試探，也有無(wú)畏無(wú)懼的勇氣。紀(jì)錄片的主題——“人生沒(méi)有返回鍵，只能一直往前走”，是我們從小就形成的認(rèn)知，只要不停朝前走，人生就能走出一番光景。

可是，如果人生被強(qiáng)行按下“暫停鍵”呢？當(dāng)人生無(wú)法順利前行，我們?cè)撊绾潍@得從頭再來(lái)的勇氣？

時(shí)隔兩年，原班人馬帶著《人生第二次》回歸，用8個(gè)普通人的故事，告訴觀眾這些問(wèn)題的答案：“人生第二次，或許更值得敬畏。”

《缺》

凌晨4點(diǎn)，遼寧鞍山，一群身穿反光背心的小孩腰上系著繩子，被“拖”在汽車后面勻速跑著。黑夜里，他們的身影格外顯眼。車上坐著一名中年男子，不停地給他們打氣。

有孩子大聲喊著：“老爸，我快不行了。”但男人沒(méi)有松口，只讓他堅(jiān)持住，并告訴他“你可以的”。

孩子們互相扶持，只要有人跑得慢點(diǎn)兒，另一個(gè)就拉他一把。在人生旅途中，他們?nèi)缤恢恢怀迷鐔⒑降谋盔B，承受這樣的辛苦是為了改變自己的命運(yùn)。

而從黑暗中將他們拉出來(lái)的，正是這個(gè)被叫作“老爸”的男人——柏劍。

柏劍是一名普普通通的體育老師，27年前他開始救助缺乏照料、家庭殘缺、生活貧困的小孩。為此，他專門成立了一家馬拉松俱樂(lè)部——“夢(mèng)想之家”，希望通過(guò)幫助孩子們練習(xí)長(zhǎng)跑，改變他們的命運(yùn)。

為了讓孩子們吃飽穿暖，柏劍殫精竭慮：精力不足，就拜托父母和姐姐來(lái)幫忙；沒(méi)有錢，就鼓著勁兒開飯店、開小賣部、賣農(nóng)產(chǎn)品，掙各種外快補(bǔ)貼費(fèi)用。別人早早過(guò)上穩(wěn)定的生活，而他堪比“擺渡船”，20多年的人生全部付諸一個(gè)個(gè)孩子身上。

原生家庭帶來(lái)的傷痛，讓這些孩子十分敏感、脆弱。柏劍既當(dāng)老師，又當(dāng)“老爸”。他極其在乎孩子們的感受，誰(shuí)身體不舒服，誰(shuí)心里藏著事兒，都逃不開柏劍的眼睛。

有個(gè)叫小金子的孩子，在他很小的時(shí)候，父親因打工受傷腦出血去世了，無(wú)力獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的媽媽在一個(gè)冬天的凌晨把小金子丟在大街上，匆匆逃走了。頂著寒風(fēng)，小金子硬生生走了4個(gè)小時(shí)才回到爺爺家，他的屁股都被凍傷了，此后每年都會(huì)復(fù)發(fā)。因此，每到冬天，柏劍總是耐心地幫他揉屁股，用電吹風(fēng)幫他取暖。

小金子比別的孩子敏感，對(duì)媽媽的不理解和憤怒讓他反復(fù)做著被遺棄的噩夢(mèng)。每每被噩夢(mèng)嚇醒，柏劍就在一旁開導(dǎo)他：“或許，你媽媽也有她的苦衷呢。心里裝什么都不要裝恨。”

柏劍47歲時(shí)迎來(lái)自己的孩子。2021年春天，因?yàn)榘貏σ氐狡拮由磉吪惝a(chǎn)，“夢(mèng)想之家”的孩子們只能暫時(shí)被送到一所學(xué)校上課。雖是短暫的分離，但對(duì)孩子們而言，已經(jīng)是難以承受的痛苦，他們害怕失去柏劍，有的孩子在睡覺(jué)的時(shí)候臉上還掛著淚花。

20多年來(lái)，柏劍一共帶出126個(gè)孩子，一半以上的孩子考上了大學(xué)。他們后來(lái)在各行各業(yè)扎下根，其中包括16名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員和13名現(xiàn)役軍人。因?yàn)榘貏Γ@群在人生開局遭遇波折的孩子跑出了陰霾，改變了命運(yùn)。

柏劍給了他們第二次選擇人生的機(jī)會(huì)。他的愛(ài)，他的時(shí)光，他的努力，都沒(méi)有白費(fèi)。命運(yùn)有時(shí)是殘酷了些，好在，這世上還有柏劍這樣的人。

《納》

2018年，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍改變了何華杰的命運(yùn)。因?yàn)閭郊棺档?、7節(jié)，他自胸部以下都失去了知覺(jué)，余生只能在輪椅上度過(guò)。人生就此走向另一種境況。對(duì)年僅24歲，擁有俊朗外表的何華杰來(lái)說(shuō)，這一切很難接受。他想過(guò)死，但腦海中又浮現(xiàn)出媽媽燒好菜在自己墓前哭的場(chǎng)景。

好在何華杰是個(gè)開朗的大男孩，這樣的性格幫他抵御了許多殘疾帶來(lái)的痛苦。比如，因?yàn)樯眢w不便，他常需要找一處無(wú)人的地方用尿管導(dǎo)尿，這樣的窘迫在他的形容里卻是“我準(zhǔn)備給這片小草施施肥”。

何華杰

他的樂(lè)觀，得益于背后強(qiáng)大的支柱。事故發(fā)生后，無(wú)論何華杰去哪里、做什么，身邊總有媽媽的身影。

在結(jié)識(shí)了一群“輪友”后，他們相約去“318川藏線”旅行，何華杰想借此機(jī)會(huì)鍛煉自己的獨(dú)立性。出發(fā)前，他和媽媽約定：“這次你一定不要幫我。”然而，身體不便的事實(shí)擺在眼前。出行的第二天，何華杰想要靠自己的力量坐上輪椅，結(jié)果折騰了半天，直到把背上的皮蹭破了，都沒(méi)能坐上去。媽媽幾次想要幫忙，都被何華杰生氣地拒絕了。直到一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，把何華杰逼上“絕路”。

那天，雨越下越大，所有人都被淋透了，但大家都不上車，說(shuō)要陪著何華杰。因?yàn)闆](méi)有進(jìn)行過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練，手臂沒(méi)有力量，何華杰在雨中一遍遍地摔下去。隊(duì)友們淋著雨為他打氣。遠(yuǎn)處的媽媽看著這一切，不停地抹著眼淚。費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易坐上輪椅的何華杰忍不住號(hào)啕大哭。

這段經(jīng)歷讓何華杰陷入深思：原來(lái)自己因不幸而遭遇的苦痛，于媽媽來(lái)說(shuō)是雙倍的。媽媽原來(lái)是有自己的生活的，只因要照顧他，便放棄了原本的生活。

不能再躲了，他要學(xué)會(huì)在輪椅上開啟自己的第二次人生。旅行結(jié)束后，何華杰覺(jué)得自己有了一些心態(tài)上的轉(zhuǎn)變，他開始增加訓(xùn)練量，期待自己能夠像健全人一般生活。摔倒了沒(méi)關(guān)系，怕的是不相信自己可以從頭再來(lái)。

身體上的障礙，從來(lái)都限制不了生命的高度。接納自己，才能迎來(lái)真正的重生。

不懼重來(lái)的人

柏劍給了126個(gè)孩子第二次選擇人生的機(jī)會(huì)，何華杰在媽媽的陪護(hù)下迎來(lái)了心理上的“重生”。像這樣在逆境里重啟命運(yùn)的故事，在《人生第二次》里還有很多。

《人生第二次》正是要告訴你，有這樣一群人，雖然沒(méi)有電視劇主人公的“金手指”，卻能在跌倒后努力爬起來(lái)，咬咬牙迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)。

再次出發(fā)或許更加困難，但總有人骨子里就帶著不屈與韌性。哪有那么多云淡風(fēng)輕，生活從來(lái)都是笑中帶淚。當(dāng)人生跌入谷底，能支撐起這副筋骨的，是勇氣、耐心以及愛(ài)。被折騰得夠嗆后，還能熱愛(ài)生活的，就是英雄。正如觀眾對(duì)這部紀(jì)錄片的評(píng)語(yǔ)：

“推開世界的門，看那些不懼重來(lái)的人。”