永遠的守望

☉何建明

〔編者按〕本期推出作家何建明的文章，并邀請作者“與您共讀”。在品讀文章之余，體會守墓老兵的戰友情，致敬戍邊英雄的報國志。請掃描二維碼，開啟您的線上閱讀之旅。

天山之北，戈壁如海，一眼望不到邊際。戈壁上的風沙很大，汽車奔馳其上，像一葉小舟在大海中漂流……

那座山，叫北陽。在它腳下那片光禿禿的亂石旁，我們舉起右手相互敬禮，然后緊緊握住彼此的手——這是戰友間的見面禮。

“你也是76年的兵？”

“不，77年的……”

差不多，差一年入伍，我們算是真正的戰友。

他笑著說起了入伍時的經歷：“我是陜西人，當時家里特別窮，我就像楊柳抽條似的往高長，身高夠了，但體重不足。在體檢現場，我跑到一口井邊咕咚咚地猛喝涼水，恰巧被接兵干部看到了。他問我為啥喝那么多水，我就實誠地回答體重不夠。他拍拍我的肩膀，又問我為什么想當兵。我說，我要保家衛國。聽后，他點了點頭?！?/p>

1977年，他從陜西到了現在他家所在的地方——地處祖國邊陲的新疆沙灣，成了一名士兵。6年后的1983年，他退伍回到老家，次年與本鄉的一位姑娘結了婚。

蜜月剛滿，他對新婚妻子說：“我想回老部隊那邊。部隊駐地附近的村上有一對無兒無女的老人，我在部隊時經常帶著學雷鋒小組的人去照顧老人家，現在離開了，總覺得心里不踏實。更重要的是，山窩窩里有7座烈士墓也缺人照看……”

“那你早去早回，我在家等你?！逼拮诱f。

他看著妻子，不說話。

“咋了？是要去好些日子？”妻子問。

他搖搖頭，終于開了口：“不是我一個人去，是帶著你一起去。我們一起在那里住下，在戈壁灘上安個家……”

沒有出過遠門的她不知道戈壁灘是啥樣，只想著要真去了就該有個自己的院子，有片自己的地，好種田，好生養娃，于是說：“那能不能墾塊地，稍大一點兒的？”

聽了這話，他高興地說：“能，我保證，很大。你要多大，我就給你圈多大！”

她臉一紅，說：“好，我跟你去。”

就這樣，小夫妻背著一床新婚棉被和4個裝著生活用品的麻袋，從陜西老家來到天山北邊的沙灣縣卡子灣村。那天到的時候天已黑，他帶著妻子來到一個用土墻圍著的小院子前，對她說：“到了，跟我進去見爹娘?！?/p>

“咋，你在這里也有爹娘？”妻子十分詫異，忙問。

他笑了，解釋道：“這家的猶培科大伯和張秀珍大媽沒有孩子，以前我在部隊時經常利用星期天帶著學雷鋒小組到他們家幫忙做些事情，兩位老人就認我當干兒子了。你是我的媳婦，跟我進去一起叫聲‘爹娘’吧！”

在陌生又遙遠的地方，有“爹娘”可叫，便能體會到一絲家的溫暖。

第二天一大早，她就扯著他的衣襟，輕聲說：“走，看看咱家的地去……”

“行。”他領著妻子往后山走。

“這山上不像咱們家的黃土地，咋不生一根草苗苗、一根樹枝枝？”她奇怪地踢著地上絆腳的石子問。

他說：“這就叫戈壁沙漠。風大的時候，能把這些石子吹得飛起來。”他撿了塊拳頭大的石塊說。

不好，沙塵暴來了！他拉起她的手，迅速躲到一處山窩里。他們的腳步剛剛落定，整個天空便像被一口鍋倒扣著罩住了，天色暗下來，狂風挾著地面上的沙石，恣意摧殘著大地。一塊飛來的石頭擊中她的腳板，疼得她一下子癱坐在地上，哭了起來，眼淚如斷了線的珠子不停地落下來……

“你不是要看咱家的地有多大嗎？起來，我帶你去看看?！彼B哄帶騙地扶起她，朝已經平靜了的戈壁深處走去。

他指了指漫無邊際的廣袤大地，像個擁有萬貫家產的人，自豪地說：“只要你不怕雙腳累，凡是你能跑到的地方，都可以是你的地、你的田……”

“我不要，我只要一塊能種菜、養雞的地。”她說著，眼淚又落下來。

他一把將她馱在背上，說：“好好，依你，等咱們看完我的戰友們就全都依你啊?！彼W著她吃力地往北陽山的另一面走去……

她抹干淚，問他：“你的戰友們在哪兒？為啥一定要去看他們？”

他一邊喘著粗氣，一邊細細道來：“他們7個人都沒結婚，一直躺在這么遙遠偏僻的地方，平時只有我們一些戰友來看看他們。如果我再不來守著他們，他們該多么孤單啊……”

她嘆了口氣，問：“他們為什么會犧牲在這里？”

他語氣沉重地說：“都是為了保家衛國、戍守邊疆而英勇犧牲的，都是烈士?！?/p>

走著走著，他突然停下了腳步，怔怔地望向山腳下……他猛地將她一放，飛奔向那片剛剛被風沙“掃蕩”過的亂石灘。

她遠遠地看著，只見他瘋了似的用手將幾個被風暴吹得七零八落的墳塋重新壘起?！皩Σ黄鸢。瑧鹩褌?，我來晚了。我向你們檢討！我保證，從現在起，我再也不離開你們了，我保證不讓你們再被風沙摧殘……”

這是她第一次看到他流淚，她似乎有些明白他的心事了。她走過去，蹲下身子，像丈夫一樣用雙手捧起一塊塊石頭，輕輕壘在墳塋上……慢慢地，他笑了，向她投來感激的目光；她也笑了，向他投去理解的目光。

就這樣，他們將小家安在了這片戈壁灘上，留在了這7位戰友的身邊……

我們現在應該知道他的名字了。他叫張秋良，一位為戰友守墓近40年的老兵。

我見到張秋良的時候，除了家門口開設的“老兵驛站”和身上那套舊軍裝讓他顯得有些與眾不同，單從外表上看，他已完全成了一個沙灣人：黝黑的皮膚，已經明顯駝塌的腰板，以及一口純正的當地方言。猶培科大伯與張秀珍大媽分別由他贍養9年和13年后去世。

“我來的那一年，我的老部隊撤編了，這幾座烈士墓也就沒有人看管了。我覺得應該承擔起這份守護戰友的責任，就開始做烈士墓的義務守護人……”這一守就是近40年。

看著張秋良家簡陋的陳設，我幾乎能猜出這幾十年他們是如何過來的。

在偏遠的戈壁沙漠上安個家不容易，而要義務管理一片烈士墓地，對張秋良一家來說，要面對的困難就更多了。

“收入靠什么呢？”這自然是我最關心的事。

張秋良向我伸出手，然后一展雙掌，笑了：“就靠它們。我沒有學過其他手藝，只會打土坯，就是家家戶戶壘墻的土坯磚……年輕時一天能打1300塊左右，一天掙上五六塊錢，現在年歲大了，也能打1000塊左右?！?/p>

聽著他的話，我的眼前立即浮現出一位復員老兵揮汗打土坯的身影，從青春到年老，日復一日地勞作，只為了完成心中那一份承諾。

風雪交加的春節，張秋良帶著煙酒食品到戰友墓前和他們一起過節；每逢清明節，他都會到戰友墓前，代他們的親人祭掃；驕陽如火的“八一”，他帶著軍旗來到墓前，為戰友們唱起嘹亮的軍歌。

這些事，是張秋良和家人年復一年必做的。不論寒暑，無懼風雪，從未停歇。他外出不在家時，他的妻子和孩子也會按時去墓地替他完成。

“我守護的這幾位烈士，都犧牲在我入伍前后不久的時間里，全都是20歲左右。他們中有陜西的，也有從四川、江蘇、山東和河南入伍的，都沒成家。沒有與其他6位烈士安葬在一起的谷克讓烈士，是位班長，1976年入伍，犧牲時只有20歲。他用生命保護了8名戰友。谷克讓的事跡，我在跨進軍營時就知道，而且被深深地感動了。日久天長，我一直有個愿望，去看望一下烈士的親人。”

一次回老家陜西探親，張秋良通過戰友提供的地址，找到了陜西籍烈士胡咸真的家，見到了胡咸真的母親。當時，胡咸真的母親已經70多歲，因為兒子的犧牲，她的雙眼早已哭瞎。當張秋良坐到胡咸真母親面前時，雙目失明的老人用顫巍巍的雙手不停地撫摸他的臉：“兒子你總算回來了，娘想你??！”說著，老人便號啕大哭起來。

“克讓娃啊，娘來看你了……”2019年9月8日，西北邊陲的戈壁灘上秋風瑟瑟，谷克讓烈士89歲的母親由張秋良和幾位沙灣老鄉抬著來到兒子的墓地。那場景，張秋良至今難忘：“滿頭白發的老人家把臉久久地貼在兒子的墓碑上，喃喃地說‘娘死了就來陪你’，現場的人沒有一個不掉眼淚的……”

“孩子，我給你磕個頭……”祭奠完，谷克讓的母親一邊抹淚，一邊感激地拉住張秋良夫妻的手往下跪。

“使不得！大娘您快起來……克讓班長是我的戰友，更是我的哥哥，我們一家人不說兩家話啊！”張秋良趕緊扶起老人家。那一刻，他和烈士的親人們，成了真正的一家人。

如今，張秋良的家已經是遠近聞名的“老兵驛站”，他不僅負責接待7位烈士的親人，更多的是接待那些認識或不認識的，來自全國各地的戰友、朋友。

近年來，當地的退役軍人事務部門在關愛烈士方面發揮了越來越重要的作用。守護那個烈士墓地的人也不再是張秋良一個，他的大兒子如今成了第二代守墓人……

“逢年過節為烈士戰友掃墓的事，我必須去。”采訪他的那一天，他帶著我這位老兵，徒步來到烈士墓前，我們一起向長眠在此的烈士敬獻了鮮花并三鞠躬。

轉過身，我見張秋良跪在地上，虔誠地整理著每座烈士墓……近40年了，他仍像第一次做這件事時那樣畢恭畢敬、一絲不茍。

我的雙眼不由自主地模糊起來。