在相聚時(shí)練習(xí)別離

☉閆 紅

我小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，看到書里說寶玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“人有聚就有散，聚時(shí)歡喜，到散時(shí)豈不清冷？既清冷則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時(shí)令人愛慕，謝時(shí)則增惆悵，所以倒是不開的好。”

她其實(shí)比寶玉更喜聚，喜歡到恐懼，知道自己承受不了別離，所以寧可不讓聚會(huì)開啟。這曲折的思路讓我喜歡，我以為自己也是這樣的人。同樣，我也知道，黛玉并不能真的做到，否則，她就不會(huì)對(duì)寶玉有那樣多的依戀與牽掛。

真正喜散不喜聚的，似乎只有寶姐姐。中秋宴上湘云都抱怨她缺席，王夫人抄檢大觀園之后，她麻利地搬了出去，不但寶玉感覺不適：“看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼了一般”，就連王夫人也覺得奇怪，勸她不要多心。

而我等讀者，看了卻不會(huì)詫異，寶釵從來都是一個(gè)特別有抽離感的人。她可以在弦繁管急之際離席，氣氛再高漲也不會(huì)讓她改了主意。歸根結(jié)底，是她接受了無常。在她看來，聚散皆是常態(tài)，她能夠切換自如，而不會(huì)因此生出太多情緒。

這種人生態(tài)度，體現(xiàn)于寶釵生活的方方面面。她一葉知秋地看出所謂富貴，皆是幻象，她對(duì)王夫人說：“姨娘深知我家的，難道我們家當(dāng)日也是這樣冷落不成。”她欣賞戲中魯智深唱的那支《寄生草》：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺(tái)下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”

書中只說那一句“赤條條來去無牽掛”讓寶玉醍醐灌頂，沒有言明寶釵認(rèn)為這唱詞“極妙”的緣故。但我們不難推想，寶玉感悟到的那一點(diǎn)出離心，寶釵也許暗自琢磨過無數(shù)回。

在一群青春正好的少男少女之間，寶釵仿佛已飽經(jīng)滄桑。為什么她會(huì)這樣？也許是際遇使然。寶釵自幼喪父，母親慈祥、嘮叨、細(xì)心，閑來喜歡做點(diǎn)鵝掌鴨信之類的小食，小丫鬟都能在她跟前撒個(gè)嬌。但這樣的人往往沒什么主意，后來她被刁蠻的兒媳婦夏金桂拿捏得死死的，不足以依靠。

再有個(gè)薛蟠那樣的哥哥，寶釵自然就比別人想得多，加上她聰明過人，對(duì)于家族走向看得清楚，有這樣的徹悟并不奇怪。但是，我懷疑，寶釵也許是“久病成良醫(yī)”。

她曾對(duì)黛玉說：“你當(dāng)我是誰，我也是個(gè)淘氣的。從小七八歲上也夠個(gè)人纏的。”然后“供認(rèn)”自己也看過“小黃書”。我以前總認(rèn)為寶釵是存心跟黛玉賣個(gè)破綻，以消解她的敵意，如今卻覺得，為什么這句話就不能是實(shí)話呢？寶釵極有可能真的喜歡過《西廂記》《琵琶記》這些“淫詞艷曲”，被大人“打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了”。

這樣的體驗(yàn)，許多人都有過——少年時(shí)喜歡的“課外書”，被大人當(dāng)成洪水猛獸。只是，大多數(shù)人回想起來，覺得這是很不愉快的體驗(yàn)，寶釵卻像真的被大人洗了腦，也覺得看雜書會(huì)“移了性情，就不可救了”。

是寶釵頭腦簡單嗎？當(dāng)然不是。這世上有人偏感性，有人偏理性，有人是感性與理性都特別發(fā)達(dá)，難免左右互搏，魔高一尺道高一丈地斗個(gè)沒完，最后能夠勝出的那一方，往往已抵達(dá)孤絕之境。在我看來，寶釵就是這樣一種人。

她的感性讓她燃燒，理性讓她知道其間兇險(xiǎn)。寶姐姐平靜的表面下，是否也有自己的一種內(nèi)耗？她的熱望越多，越知道希望易成空；欲念越多，越知道欲念不可求——那么看這些書自然有害無益。在無盡的內(nèi)心拉扯中，她更將天上地下都看了一個(gè)遍，最終鑄成鐵一般的“無常”二字，與“無常”相對(duì)的一切，在她看來，盡可切割。

所以她聽說尤三姐自盡、柳湘蓮失蹤也不覺奇怪，說“俗語說得好‘天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福’。這也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥，商量著替他料理，如今已經(jīng)死的死了，走的走了，依我說，也只好由他罷了。”這話乍一聽很絕情，寶釵對(duì)于哥哥救命恩人的生死竟然看得這樣稀松平常，然而歸納一下，不過是我們常常掛在嘴邊的六個(gè)字：“盡人事聽天命”。為何到這里，就非得做些唏噓感嘆，來個(gè)其實(shí)并沒有什么益處的儀式感呢？

至于寶釵說金釧若是負(fù)氣跳井，“縱然有這樣大氣，也不過是個(gè)糊涂人，也不為可惜”，最是為人所詬病。這句話確實(shí)有點(diǎn)兒過分，尤其是“也不為可惜”五個(gè)字，看得人心冷。然而，若人間起起伏伏本是常態(tài)，失個(gè)業(yè)、丟個(gè)臉就去跳井，也確實(shí)糊涂，寶釵自然認(rèn)為不可惜。

在我看來，前八十回里的寶釵，一直兢兢業(yè)業(yè)地在練習(xí)告別，告別富貴，告別熱情，告別癡念，就像吃冷香丸戒熱毒，她要將自己打造成一個(gè)無欲無待且不容易被變化打倒的人。

她是黛玉寶玉的反面，黛玉寶玉同樣知道終有一別，但他們不想提前演練，他們拒絕、對(duì)抗，為之悲傷哭泣，也想為之狠狠地燃燒一場。比如黛玉葬花，寶玉為她慟倒在山坡上；又比如寶玉送黛玉幾塊舊手帕，黛玉勇敢地在手帕上寫下詩句，然后攬鏡自照，“只見腮上通紅，自羨壓倒桃花”……

很難說哪一種人生態(tài)度更好。黛玉香消玉殞，寶玉余生潦倒，皆是求仁得仁。寶釵活得更加平靜和安全，也是她的一種選擇，只是，對(duì)于曾經(jīng)熱情過的人，怎么著也是有些遺憾的吧。畢竟，人生雖無常，但人生的有意思之處，不正在于，有那么一些時(shí)刻，讓我們感覺到接近于永恒永生的喜悅，就像張愛玲說的，“漫山遍野都是今天”。

時(shí)刻記得“無常”，何嘗不是一種執(zhí)念？所以連薛姨媽都說寶釵“怪著呢”，那么認(rèn)真地去藏愚守拙，反而突兀不自然。

還有一種選擇如湘云，她不像寶釵那么冷，也不像寶玉黛玉那么熱，她更加瀟灑，近似李白所言的“醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢”。她不要在此刻想著將來，也不要在將來放不下此刻，她高高興興地活在當(dāng)下，行到水窮處，坐看云起時(shí)。也許，這樣才是真正接受了無常。