英雄，美酒與蒙汗藥
——《水滸傳》導讀（下）

■北京師范大學/張清華

三、女人與蒙汗藥——風俗倫理之書

《水滸傳》也是一部風俗倫理之書，“女人與蒙汗藥”是其形象的概括。

首先看關于婦女的問題。《水滸傳》里寫了很多有意思的女性，而且用筆淋漓盡致，非常恰當，但是其中存在很多男權主義的偏見。男權主義通常會把婦女偏執化、極端化，我覺得最明顯的一點，是《水滸傳》把婦女兩極化了。

一個極端是那些性感指數爆表的女性：閻婆惜、潘金蓮、潘巧云，外加盧俊義的老婆賈氏。其中描寫最多的當然是潘金蓮，所以有一位小說家在《水滸傳》故事的基礎上又嫁接出潘金蓮和西門慶新的故事，即《金瓶梅》。《金瓶梅》里武松沒有斗殺西門慶，潘金蓮也沒有死，又有了另一番悲歡離合、愛恨情仇。

閻婆惜的出場被寫得很俗氣：“金蓮窄窄，湘裙微露不勝情；玉筍纖纖，翠袖半籠無限意。星眼渾如點漆，酥胸真似截肪。金屋美人離御苑，蕊珠仙子下塵寰。”潘金蓮出場時，一句“纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵”稍微好一點。這些詩都把女人極端物化和色情化了。

與之相對應的就是性感指數為負的女性，也叫“雄化的女人”：一丈青扈三娘、母夜叉孫二娘、母大蟲顧大嫂。這三個女人也有區別，孫二娘是草莽女人，顧大嫂是山野之婦，只有扈三娘是富貴門第的千金小姐。三個女人中除了一丈青貌美如花，另外兩個都是男人不敢招惹的。

《水滸傳》中的女性都被這樣兩極化了。

而毒藥、蒙汗藥的廣泛使用，表現了社會倫理的悉數喪失。貪官污吏搜刮民脂民膏，好漢用蒙汗藥來取之。看起來是盜亦有道，但也表明了江湖之無道，禮失而求諸野，但野亦無道。蒙汗藥是致幻劑，在《水滸傳》里多次出現。

首先是晁蓋等七位好漢用蒙汗藥麻翻了楊志，智取了生辰綱的片段，還有差點麻翻孫二娘的片段，這是兩個寫得比較細致的故事。和蒙汗藥相近的是毒藥，武大郎是被毒死的，晁蓋是被有毒的箭射死的，宋江、盧俊義是被皇帝賜的御酒毒死的，李逵是因宋江死前讓他喝了毒酒而死的。從這可以看出對整個社會，包括民間倫理在內的一個倫理顛覆。

從蒙汗藥這里，我覺得可以生發出一個含義，就是《水滸傳》是一部有某種致幻，甚至可以說魔幻意味的書。小說的開頭就非常有宿命意味，最后結尾的時候，宋江等一百零八人又魂聚于此。這是中國小說經典的處理方式，它把一個世俗時間通過一個更大的尺度來實現超越。這個時間是什么呢？就是我們所說的“洞中才數日，世上已千年”的比喻。這樣就把一個世俗故事，幻化為一個宿命故事，或者把它神化為一個具有神性的故事。

四、致幻色彩的生命之書

作為一部經典奇書，我想《水滸傳》也是一部具有高度致幻意味的生命之書。我小時候讀《水滸傳》，就覺得有點小感傷，感覺《水滸傳》有一種內在的、深深的悲劇性，這種悲劇性是被我懵懵懂懂感覺到的。我讀《水滸傳》讀得如癡如醉，把這些好漢當成了自己的“兄弟”。在虛擬的江湖世界中，所有倫理問題都被僭越（或者說超越）了，人一旦獲得英雄這種身份，便有了行為的特權——無論做什么都是天經地義的正確，其余都被忽略了。

我們如果把它提升一下，就可以將它看作是中國美學或者中國詩學的一個比較核心的問題，這個核心是一個閉合式的圓形結構。在《三國演義》里叫作“話說天下大勢，分久必合，合久必分”，所以它講的是大漢氣數已盡，分成三國鼎立的過程。但是在《三國演義》里看不到所謂進步帶來的喜悅，還是有一種惆悵。因為在中國的傳統美學和詩學里沒有進步論這樣的概念。

四大名著中，《三國演義》講的是由分到合的故事，《西游記》講的是由妖到佛的故事，《紅樓夢》講的是由盛到衰的故事，《水滸傳》講的是由聚到散的故事。由聚到散是梁山好漢的個人命運，當然也是個體生命的基本經驗。《水滸傳》既是英雄篇章，同時也是世俗悲歡的形象概括。為什么我們讀《水滸傳》時會有一種深深的認同感，會被它吸引，就是因為受到了這樣一種聚與散邏輯的感染和感動。《水滸傳》當然也包含了一個必然悲劇，就是江湖和廟堂、民間和官方、忠和義、偽善和君子是存在矛盾的，這兩種相悖的人性要素，英雄們希望兼而有之，但這只能是妄想。

所以我認為，如果從中國傳統核心的一種敘事邏輯和價值觀、生命觀的角度來說，《水滸傳》是由最根本的閉合圓形構造派生出的一個由聚到散的結構，而且把它永恒循環化了，就是有前緣，前緣有聚散。在洪太尉之前，有張天師鎮守著這些妖魔，把他們收在這里。同時張天師也意識到總有一天這些人會出來作亂人間，就預言“遇洪而開”。洪太尉看到這四個字產生了執念，非要把這個打開，果然就應了這個宿命，這些人就散入人間。散了以后，又以肉身匯聚梁山，最后肉身死于征方臘和被奸臣謀害。最終他們的靈魂聚到了蓼兒洼，這就是后世的魂聚。這是小說的結構，也是它的處置方式。

總結一下，“由聚而散”是《水滸傳》的核心結構，有前世的聚和散，有后世的聚和散，這樣的構造是中國的循環論和時間觀、歷史觀的產物，也是每個人生命經驗的基本結構。它產生出悲劇的構造、悲劇的效果，但是因為循環又被中性化了，緩解了焦慮和悲情。這是中國式特有的處置方法。