為航天員打開回家之門

雪舟

“神舟十三號乘組，歡迎回家！”2022年4月16日，“太空出差三人組”翟志剛、王亞平、葉光富圓滿完成6個月的太空飛行，成功返回東風著陸場。舉國一片歡騰之時，作為航天員落地后見到的第一人，開艙手蘇黎明激動地喊出練習了上千遍的那句話。

“95后”的甘肅小伙蘇黎明是酒泉衛星發射中心搜救分隊的一名航天搜救隊員，也是該搜救分隊的第三名開艙手。他“腦補”過無數種打開艙門后和航天員對話的場景，也焦慮地設想過各種失誤的可能：如果我的艙門鑰匙打不開艙門怎么辦？如果艙門把手的安全帶不夠牢固怎么辦？師傅馮毅告訴他：“你不要擔心，艙門是絕對能打開的，沒打開肯定是平衡氣壓沒平衡完。你想想，高壓鍋放氣都要差不多一分鐘，咱們這么大的返回艙，肯定需要更長時間，所以你不要著急。”他這才慢慢放松下來。

開艙過程中最容易出現的問題就是對平衡氣壓的時間掌握不夠充分，過快或過慢對航天員的狀態都會有一定的影響。于是，蘇黎明把開艙門這個單調的動作練習了成千上萬次。最初訓練時，他借鑒前輩李濤的方法，用高壓鍋模擬氣壓平衡閥的平衡感覺，拿手去提高壓鍋排氣閥，然后讓氣體緩慢均勻地排放出來。整個開艙動作持續2到3分鐘，全憑他的一雙手來把握節奏。為了讓雙手更穩，他又摸索出了車胎放氣的方法，拿一根小鐵釘捅開氣門芯，然后找自己發力的感覺，將氣體勻速放完，訓練開艙門的手感。通過上千次反復的訓練，他的雙手形成了肌肉記憶，已經能熟練地根據壓力釋放情況掌握開艙的節奏。

2022年4月中旬，蘇黎明和搜救分隊的隊員們嚴陣以待，開始了返回艙正常模擬狀態的全流程演練。對整個流程，蘇黎明已經嫻熟于心。首先，他要在第一時間到達著陸現場，快速走近返回艙，再通過敲擊與航天員進行溝通，然后開始泄壓。他一次次拉開艙門，對著空氣預演與航天員的對話場景：“神舟十三號乘組，歡迎回家！”“你們辛苦了！”練習的次數多了，兩根拇指粗的鋼制門閂都被他磨斷了。

2022年4月16日清晨，伴著晨曦的微光，一場搜救大戰開始打響。蘇黎明隨著搜救分隊向預設待命點出發。9點56分，神舟十三號飛船著陸在預定區域，接航天員回家只剩最后一個關鍵動作——開艙門。蘇黎明緊張得一顆心“撲通撲通”亂跳，他深吸一口氣，做了個“加油”的姿勢，快步走近返回艙。

熟練地平衡完艙內外氣壓，綁著寸帶的蘇黎明緊握開艙手柄逆時針旋轉140度，隨后緩緩拉開艙門。那一瞬間，他看見三名航天員狀態都特別好，指令長翟志剛還在對他微笑。“神舟十三號乘組，歡迎回家！”他將準備了好久的那句話喊出來，激動得都破音了。這次開艙非常順利，雖是很難遇到的直立狀態，蘇黎明仍保持沉著冷靜，只用了1分30秒就完成了開艙流程。

飛天英雄征寰宇，搜救英雄戰大漠。蘇黎明和小伙伴們以高度的責任心和榮譽感，在付出無數艱辛和汗水后，終于不辱使命，出色地完成任務，讓離家六個月的航天員再一次呼吸到來自地球的新鮮空氣。不管在什么崗位、承擔什么任務，當每個人堅持高標準、嚴要求地完成每個細節，就必定能把平凡干成不平凡。