張君燕
“長紙做底,頁子鱗次相錯地粘貼在底紙之上,收起來是一個手卷,打開來看,頁子有規律地翹起,遇風則鱗動翻飛。”這是《古籍版本鑒定叢談》一書中對龍鱗裝的描述。龍鱗裝是一種極為復雜的中國傳統書籍裝幀形式,始于唐代,用于北宋,只有天子才可以使用,極少人知道,后失傳。也就是這樣一句簡單的原因,讓一名北漂青年走上了復原龍鱗裝技藝的道路,而目前全世界做這件事的人,只有他一個。
他是張曉棟,一位“80后”制書人,畢業于沈陽航空航天大學,并沒有什么制書專業背景,對書的情結是從小就根植在心底的。畢業后,張曉棟去北京闖蕩,第一份工作是在絲網印刷技術協會,也因此接觸到很多印刷方面的專家學者,自然而然地進入了制書的圈子。
后來,張曉棟跟著北京大學肖東發教授學習書籍的發展史,發現從最早的龜骨冊裝,到后來的竹簡、絹帛、卷軸等,都很容易找到它們的應用和演化。唯有現代意義上真正書籍開始的龍鱗裝記錄非常少。張曉棟的腦海里出現一個異常強烈的畫面,充滿張力與生命力,甚至有些科幻,他下定決心要做龍鱗裝第一人。
于是,張曉棟開始研究龍鱗裝的復制工作。他翻閱各種古籍資料,一次次登門拜訪業內專家:書籍設計大師呂敬人、中國印后專家王懷珠、故宮博物院的古籍修復專家宋紀榮、國家圖書館的版本學家李志忠……那時候沒有人知道張曉棟是誰,但是看到有一個年輕人愿意去做一件被忽略的事情,他們感覺很欣慰,都愿意無償地幫助他。
積累了足夠多的知識后,張曉棟在自己的出租屋里,不斷地嘗試。其實,單純復制龍鱗裝的結構并不難,但張曉棟想做的是以此結構帶來對書的重新認知和新的閱讀體驗。這樣一來,整個工藝就會變得極其復雜。而最大的創新和難點在于鱗口相錯的空間變成一幅完整的畫卷,這要保證每一頁的拼貼沒有任何間距、露白或覆蓋。多達50多道工序,環環相扣,容錯率幾乎為0,即便只有0.1毫米的誤差,當幾百頁紙粘接起來,就會出現相當大的空隙。
張曉棟的工具很簡單:一把刀、一把尺、一支筆、一個熨斗和一疊厚厚的紙張。他用這些工具進行著一場耐力馬拉松:測量、裁切、對折、熨帖、粘貼……一步步環環相扣、疊加重復,張曉棟始終不緊不慢,眼神篤定。
從2008年到現在,張曉棟靠著一雙手,用幾千個日日夜夜,以龍鱗裝的結構完成了7本令國內外業界驚艷的書:8米長,如一條游動的巨龍蜿蜒展開的《32纂金剛經》;共400斤重,似大觀園浮華而神秘的大門般的《紅樓夢》;令人感覺走入一個2.5維空間,隨著光和風變幻莫測的“千頁”系列……
張曉棟被官方認定為唯一的龍鱗裝非遺傳承人,先后獲得了20多項國家發明專利。他也受邀參加威尼斯藝術雙年展、香港藝術周、世界手制書展等國際盛會,很多人慕名前來。
張曉棟認為,龍鱗裝絕不是過去的,它帶有很強的未來色彩和無限可能性,它還會演化出什么,值得我們所有人期待和矚目。張曉棟計劃完成25部經典書的制作,把對文化和經典的敬畏與傳承變成一顆種子,植入下一代人的心里,讓中國傳統文化的生命力在全世界大放異彩。