斜風細雨不須歸

仇士鵬

學校規定，學術型碩士研究生必須在中文核心期刊上發表一篇論文才能畢業。我至今已經被退稿三次了。

尤其是最近一次，編輯部返回的審稿意見中，專家特地給“建議拒稿”四個字加粗，讓我自嘲是屢敗屢戰的毅力直接撞上了南墻，還是面凹凸不平、極其粗糙的磚墻，一時間不敢再言勇。

每個年齡層都有每個年齡層難念的經，但在生命的不同階段，人的抗壓能力上限也是不同的。十年以前，長輩的一句批評會被我在心頭記掛很久;十年之后，可能被公司辭退我也能笑著退場。而現在，對自己的失望與懷疑就像四月的樹冠，時不時就沙沙作響，漏下刺眼的光斑，讓我忍不住地瞇起眼睛。

同樣產生懷疑的還有我的導師：“我們師門歷屆最多被退稿一次，只要按照返修意見修改后，再投一次就被錄用了，還沒有超過兩次的。你這樣會敗壞我的名聲的。”

回想那段日子，朝九晚十一，幾個月長時間地坐著，把膝蓋硬生生地坐傷了，每次蹲下時都有劇烈的疼痛感，至今未痊愈。它也讓我陷入更深層次的迷茫，連身體健康的代價都付出了，如果還得不到期望中的成果，究竟是因為我在出生前抽取的命運劇本太臭了，還是我出生后跌跌撞撞地走上了一條錯誤的道路？

近些年，經常有人問我為什么不讀文科。事實上，文學的門檻比我還高半個頭。這兩年申報省作協，接連被拒絕，打電話詢問，被告之起碼要在《雨花》這樣的期刊上發表過散文，才能有通過的可能。看來，就算加上一段助跑，我也越不過這個門檻。

所以，自己本就平凡，看似文理兩開花，卻是“文不成，理不就”。這倒不是什么羞于承認的事實，只是遺憾沒有找到自己最擅長的事情，也沒有活成想象中最精彩的樣子。而在可預見的時間里，我也很難發現并走上那條命運為我私人訂制的道路。它在何方？無人知曉。

那段時間，如林憶蓮在《寂寞擁擠》中所唱：“在歡笑中掉淚，在呼吸中暈眩，在熱鬧中孤單，在人群中覺得累。”后來，我就愛上了在微微細雨天里不打傘，慢慢地走。一些事物始終保持著干燥，一些事物很快就會濕潤，干燥和濕潤都讓人感到舒適，最重要的是，走上一段路后，人會在格外清新的風中釋懷所有的郁結，讓身體變得透明、變得鏤空、變得空曠，直到靈魂的最深處，也被風吹得只剩下朦朧的細雨絲。

但，還是要畢業啊。

從失敗中站起來有很多種原因，我也想過在文章中要用怎樣的情節銜接抑和揚——看見一棵小草在雨后頑強地挺起了身子，太俗;看見勞累了一輩子的父親疝氣還沒痊愈就又上街干活，太煽情;寫自己不服輸的性格，寫陌生人一句撥云見日的鼓勵，太虛偽。

日子還是要過下去，僅此而已。在所有的兜兜轉轉之后，除非你跳出生命的劇本，否則你還是要繼續走下去，這是唯一的道路。

我想，文字本就是剖析自我的工具，為什么要給脆弱與頹廢強行套上發光的帽子？生活在網絡時代的人們，隨時隨地都能喝到“雞湯”，原料充足、香味濃郁、溫度熨帖、作料豐富，煲的手藝一個比一個強，但這并不能阻止他們在夜深人靜的時候，在獨自一人洗澡的時候陷入藍色的情緒。

他們需要的，只是一個迷蒙的微雨天，出去走走。無論沾衣欲濕，還是吹面不寒，它既浥輕塵，又新柳色。深深地呼吸吧，沉醉在這無垠的清新中，與泥土濕潤的清香融為一體。在這里，你愿意待上多久就待上多久，直到你有足夠的平靜去迎接傾盆的大雨和刺眼、灼熱的陽光，泥土收留了你所有的憂傷，卻不會弄濕你的鞋子。

一帆風順是別人的光鮮，傷痕累累才是自己的青春。認清了真相后，便有了青箬笠和綠蓑衣。

我又把論文投了出去。飛魚再次落回了大海，在下次起飛之前。

（作者系河海大學水文學與水資源專業2020級工程碩士）