尋味冬天

劉 廈

冬天是寒冷的，而我記住的卻是溫暖；冬天是單調的，而我記住的卻是那么多快樂的時光。冬天那一個個家常的味道，已成為我記憶版圖中幸福的坐標。

白菜肉餃子

北方人愛吃餃子，想必區別只是比較愛吃和特別愛吃吧。我屬于前者，母親絕對屬于后者。母親少有空閑，但只要一得空就會包餃子，在她看來，對于蔬菜的最大利用就是做餃子餡。她會跟隨時令的變化選擇不同的餃子餡，韭菜餡、茴香餡、青菜餡、茄子餡、西葫蘆餡，如果在絲瓜豐收的季節，沒有包上一頓絲瓜餡的餃子，那今年的絲瓜算白種了。

餃子餡雖然可以隨心而創，但在母親心中，穩坐首席位置的還是白菜豬肉餡的。用母親的話說：還是白菜肉的正莊兒。不過要想吃，只能冬天，盡管一年四季都有大白菜，但其他季節的白菜沒有面性，包出的餃子自然要遜色很多。所以我記憶中的白菜肉餃子便和冬天融為一體了。那香噴噴的味道必定伴隨著滿屋的熱氣，必定伴隨著紅紅的爐火。

白菜肉餃子無論是用料還是制作程序基本都是一致的，但卻一個人包一個味兒。從客觀上說這點兒差距是甚微的，但就是這點不同，讓餃子有了各自的靈魂。除了買的，我吃過六七個人包的餃子，雖然都很好吃，但卻有一種距離，那是味蕾和味道之間的拘束感，仿佛那美味背后的語言我并不能聽懂。于我而言，最好吃的當然是母親包的，仿佛那味道我是可以理解的，我能聽懂它所有的意思。

小時候，我和姐姐經常咳嗽一冬天，父母要為我們的病奔波，為照顧我們操勞，有時候連過年也顧不上包頓餃子。妗子知道我們家忙，會送一些煮熟的餃子，我們吃得十分珍惜，并感覺著她家的幸福。于我們家而言，包餃子是奢侈的，不是缺乏物資，而是沒有時間和精力。所以只要我們家能夠包餃子吃，就意味著我們沒有生病，家里沒有事，母親有了空閑。

銀行的市場營銷工作要求圍繞銀行的總體經營戰略來進行精確的市場定位和布置營銷策略[6]。近年來，相關銀行在改善服務態度、優化服務質量、提高服務水平等方面做了很多工作，但這些努力具有一定的盲目性和隨機性，工作缺少創意和規劃。對于準確的市場定位，它指的是“通過對公司形象和供應進行再設計，使得公司在顧客的印象中能夠得到一個獨特的位置”[7]。當前，我國城市商業銀行在營銷策略方面沒有自身的特點，而且市場區域定位和目標市場幾乎重疊，不能體現出各自擁有的優勢戰略布局。

每次包餃子都是我們家的好日子。母親會守著我們剁餡，和面，她一個人會鼓搗一上午，因為她會被我們的事不斷打斷，但母親卻從不覺得包餃子麻煩，反而她的心情會格外好。母親不期待大富大貴，只期待平平安安，多少次在我們病中，焦慮的母親多么思念能夠包餃子的時光。母親說：能過那樣的日子我就知足了。

我和姐姐一邊寫作業一邊看母親包餃子，必定會要一塊面團玩，捏個小兔子，或者弄成一個餅，用火柴在上面按出一圈一圈的小坑。有時候會有鄰居來串門，和母親有說有笑地一起包起來。

窗外寒風一陣陣吹著，而屋里的溫暖卻穿透了歲月。

正是有了這個包餃子的過程，白菜肉餃子才會這么香吧。這味道中不能缺少的，是那包餃子前曲折的路和對幸福的期盼。

那時候，很多春節都是在我們病中度過的，一冬天的咳嗽，讓母親不敢讓我們吃肉，因為民間公認肉上火。所以過年的大魚大肉我們都是看著別人吃，最多享受一下誘人的香氣。現在想來，如果我還算有意志力的話，就是在那個時候培養起來的吧。

由于C1、C2和C3相互獨立，故Wi j= 0(i≠j)。Wi j組成的超矩陣經專業軟件Super Decision計算，得到加權超矩陣(見表7)。表中每一行表示二級風險因素相對于一級風險因素的權重，則對于目標層的權重為：

人生就是這樣，幸福就在不遠處，和人若即若離，既讓你品嘗到它的美味，又不肯徹底給你，帶著向往和遺憾走過一生。

在使用傳感器前，需要在系統中執行注冊階段。首先，證書中心生成傳感器的公鑰K1，并發送給相應的傳感器。其次，傳感器使用公鑰K1加密其身份信息idn和隨機數R，并將加密結果E1返回給證書中心。最后，證書中心收到加密結果E1后，用其私鑰K′1來解密，并對其中的信息進行審核。如果審核通過，則向傳感器發送其使用的公鑰和私鑰(Ks,K′s)。

柿子

老院子中那兩棵柿子樹，正對著祖父母屋門和窗戶之間的墻垛。那樹是祖父的愛物。他先種下黑棗樹，然后精挑細選來柿子枝嫁接而成。祖父不選有底座的磨盤柿子，那種皮太厚，也不要像雞心般的火星柿子，那種更適合做柿桃，他看上的是那種個頭不大，圓中顯方，像小包袱一樣的柿子，祖父并不知道它的學名，只叫它小柿子。祖父多少次問我們：你們說什么水果最好。我們自然每次回答的都不一樣，而他每次都會說：我說最好的是柿子，它沒籽沒核，皮薄肉軟，不酸不澀，甜得純正，在樹上時紅燈籠一樣好看，摘下來又能放好多日子。正因為這樣珍視，所以祖父吃柿子從不剝皮。

3.1 資源開發與利用 槭樹科植物葉色色彩絢麗，極大地豐富了城市色彩，是園林植物的重要組成部分。但鄭州地區實際應用觀賞的槭樹種類僅10余種，資源開發力度不夠。應充分利用河南的過渡帶氣候特點及優越的生態環境優勢進行野生槭樹科植物的引種馴化以及園林應用研究，為鄭州乃至河南生態城市建設提供豐富的植物材料。

我五六歲時它們才開始結果，我十四歲時因為蓋房就把它們砍掉了，雖然僅那么幾年，但它們成了我整個童年的背景。

我童年的很多早晨和上午都是在這樹下度過的。樹影漏下的碎光在我的課本上隨風閃亮，我們會隨著樹影的縮小不斷向東挪。我們吹著泡泡糖做游戲，偶爾會有小柿子突然從旁邊掉落。小柿子可不是軟的，它比小梨、小蘋果還要硬。我們覺得小柿子可愛，經常撿起來拿著玩。有時候我會想，它這么硬怎么會變得那么軟呢。那時候我還不知道，時間可以讓一切軟下來。

系統論認為，系統內的各個要素是有機聯系、相互作用、相互滲透、相互影響的。作戰與動員共同存在于信息化戰爭系統中，共同存在于聯合作戰系統中，有作戰必有動員，作戰與動員一體聯動已成為信息化戰爭的重要特征。必須著眼動員保障作戰、作戰牽引動員，充分認識把握作戰與動員的內在統一要求和聯動響應規律，促進作戰與動員研究的協調發展。

會突然有一天，風有些涼了，樹葉變得吵鬧，秋天便到了。我們更多時間會在屋里，但每次出入，都能看到柿子又紅了一點，我們便越來越期盼著摘柿子的日子。

祖父會在農歷十月初一（給死去的人送寒衣的日子）前下令摘柿子。每次都是祖父指揮，整理裝箱，父親做主力，爬梯子上樹。我們自然是興高采烈的觀眾。父親發現了怪狀的柿子，像小貓的，像小茶壺的，都會給我們拿著玩。每次摘下來的柿子好像都比樹上長著的時候多很多，這是實在的柿子樹給予我們家的愛吧。

祖父會按照每年的產量進行分份，我的三個伯伯、兩個姑姑、五個老姑，每家十幾斤，祖父會用稱稱好，每份不多也不少。在燒紙聚會時分給他們。我們這屋里祖父會多給一些，母親又會從我們那份中分出一瓢一瓢地送給左鄰右舍和大姨、二姨。祖父會留下很少一部分給自己，而且是有點毛病和不太好看的。

青海的礦藏豐富，許多礦物含量居全國之冠，著稱于世界。2017年在青海鉆獲的高溫干熱巖體，實現了我國在高效清潔低碳能源上的重大突破。青海省的太陽能資源、風力資源和水電資源具有不可比擬的優越性，綠色能源建設也是走在全國的前列。

有時候我會想，小時候為什么對春節那么向往呢，是向往那眾多美食？是向往那帶著儀式感的新衣服？是向往人來人往的熱鬧？還是向往對聯燈籠裝扮的喜慶？其實都有，但卻沒有那么單一。如同大鍋菜一樣，豆腐、粉條如果單獨吃，營養也是有的，但卻不可能有大鍋菜的味道。當眾多具有象征意味的人、事、物集中在一起，它們就有了一種共同的味道，那就是年味兒。

而我們卻沒有祖父的耐心，細吃長遠，非得在剛摘的柿子里捏出軟點的吃，那味道自然也是美的，但吃完嘴會麻半天。為了讓柿子快點軟，我們會把它放在梨筐里，讓梨把它埋起來，都說這樣軟得快。果然，幾天后外面的柿子還是老樣子，梨堆里的就又紅又軟了。這段記憶其實伴隨著熟透了的鴨梨香，現在想來是那么誘人，但對于我們這個梨村來說，梨并不招我們這些孩子稀罕。

為了能更好的研究細磨基礎理論并指導選型和研發，專門搭建了立磨機試驗系統和平臺，用于重要結構、運行參數的分析和設備選型，為立磨機的技術研究、工業選型和應用提供科學的指導依據。

2007年度該公司利潤總額440萬元，根據稅法規定只有實際支付的工資，才能在當年的應納稅所得額中扣除，因此其未支付的工資余額18萬元應作納稅調增，2007年度應納稅所得額為458元（假如不考慮其他納稅調整因素）；2008年度的利潤總額為300萬元，當年已支付2007年年末的工資余額可調減2008年度的應納稅所得額，2008年度應納稅所得額為282萬元（假如不考慮其他納稅調整因素）。

那個時候，農村冬天能買到的水果很單一，人們也沒有買水果的意識，好吃又好看的柿子就成了我們家的掌上明珠。

不知從什么時候起，柿子沒有像從前那樣受我們歡迎了。

或許是因為我們家那滿樹火紅的柿子招眼，或許是因為吃到的人迷上了那冰涼的甜蜜，那幾年，每到春天都會有人來剪柿子枝，拿回家嫁接。以至于后來我們村幾乎家家都有柿子樹了，感覺都是從我們家引進的。其實是它不用管理、蟲害少，種在農家院又美觀的優點，讓我們這些百姓人家選擇了它吧。我們家蓋好新房后，還特意把別人家嫁接我們家的柿子枝又接了回來。

可能因為祖父去世了，沒有人不斷地夸贊它了，但更大的原因，是越來越多樣的水果來到了我們的生活中，不分季節，不分國界。人們越來越重視吃水果，不僅看重味道，還看重營養，有時也為了品嘗新奇。去超市花一百多塊錢買水果，已是常事。在各種水果面前，柿子默默無語地被冷落了。

在對元曲的推尊形式上，朱權《太和正音譜》與賈仲明《續錄鬼簿》是明初最主要的兩部曲學論著，前者以評價作家整體風格面貌為主，后者以描述作家人生傳略為主，均沒有就具體作品、典型詞句展開細致分析，可見當時“尊元”傾向還處于粗線條的作家作品概況描繪階段，尚未轉入對作品字斟句酌的細節品評。而且兩部著作均以雜劇作家為主要評述對象，也可以看到當時“尊元”的主要視野范疇在于北曲系統，罕涉南戲。換言之，元人以北曲為聲音正統的“中原正音”觀念，也明顯為明初曲學所承襲。

如今，每到送寒衣的日子，我都會讓父親給祖父帶兩個柿子。這不僅是我對祖父的懷念，更是我對遠去的柿子的一種紀念方式。那冰涼的火焰，給我的童年留下了甜蜜的記憶，給我的冬天點亮了希望的燈盞。

柿子絲毫沒變，變的是我們。

我經常在心理咨詢中對來訪者說：你的價值不能被別人評定。這句話緩解了很多自卑人的焦慮。可在柿子面前，這句話多么的錯誤。任何一個個體的價值都存在于它與外界的互動之中，又怎么能夠獨立存在呢。鉆石如果不被人類追捧，它也只是一塊石頭。或許人們的迷茫就來自于莫測的被評定吧，在這動態的評定中，有多少人還能做到堅守初衷呢。如果你還能像柿子一樣，該紅就紅，能有多甜就多甜，那你就還是你。隨時光起伏，看人世間的繁華和落寞，才是生命最真實的風景。

很多人家柿子的命運都變為：被摘下來后放到爛掉，然后扔掉；也有的人家懶得摘了，任憑它被鳥類啄食，任憑它們一個個地掉落，最終和落葉一樣被清理走。

豆腐丸子

在冬日的午后，祖父沒事了，會在日頭地兒里吃柿子，吃得認真，吃得只剩下一個把兒。這時候祖父就又問我們：你們說最好吃的水果是什么。在我的印象中，這是祖父少有的悠閑時光。

如今，我和姐姐已不再那么頻繁地生病了，但吃頓白菜肉餃子依然是難得的。因為母親的身體已不如前，腿疼、哮喘，讓她在照顧我們之后，就沒有多少體力了，要想吃頓餃子就得父親做主力，但母親對此好像更加熱衷了。我們經常阻止她：吃什么不行，干嘛做那么麻煩的。母親也會在吃完餃子后，疲憊地說：不捏了。但只要她有些力氣的時候就又張羅著包。以前母親忙，吃不上餃子但有盼頭；而現在，母親老了，她知道那樣的日子越來越少了，母親想用包餃子來證明生活還是原來的生活，她在包餃子中尋找著安全感。

為了豐富我們的春節食譜，母親會給我們包白菜粉條的餃子，炸豆腐丸子。

豆腐丸子的制作方法不算復雜，把豆腐捏碎，加入適當的淀粉、雞蛋、蔥、姜、香菜，再加入鹽、香油和味精，攪勻即可下油炸了，一小會兒就可以出鍋了。外焦里嫩，咬一口，豆腐和香菜混合的香氣撲鼻。

我們家的豆腐丸子與別人家的略有不同，大多數人家是用手擠，有的還會搓，為的是讓丸子更圓，表面更光滑，而我的母親是用勺子崴，圖的是快。母親怕耽誤照顧我們，做家務她都是爭分奪秒的狀態，就像父親說的，跟急著上廁所似的。母親一個上午可以做三條棉褲，針線活兒自然粗陋，但穿著一樣暖和舒坦。炸丸子也是一樣，母親炸的是不規則形，表面粗糙，一個個像小珊瑚礁，自然不符合大眾對好活兒的評價標準，但也因此增加了丸子的香脆口感。以至于有一次父親炸了光滑的豆腐丸子，我們卻覺得既不好吃又奇怪。

母親的小珊瑚礁對于不能吃肉的我們來說是最解饞的，咬一口，滿嘴都是幸福的味道，這也讓我在印象中把小珊瑚礁當作了最好吃的豆腐丸子的標志。

不知是我八歲還是九歲的春節，不知是正月初二還是初三，過年的氣氛還十分濃。無論想到哪都是高興的事：打撲克的朋友們下午還會來找我們；又多了許多的壓歲錢；父母比平時好像也高興；我又長了一歲肯定和以前不一樣了。電視里又開始播放我們百看不厭的《西游記》，這時母親熥（把熟食放在籠屜上加熱）了豆腐丸子和肉丸子，掀鍋時那混合了肉香的豆腐丸子香與我的視覺融為了一體，瞬間讓我記住了春節于我個人而言的永恒味道。豆腐丸子，準確地說，是和肉丸子一起熥的豆腐丸子，更準確地說，是看著《西游記》吃的和肉丸子一起熥的豆腐丸子，便成了我對兒時春節的一個情結，成了這么多年來對我一直具備高辨識度的年味兒。

AAS可作為殺蟲劑、除草劑和植物生長抑制劑用于農業生產。甜菜堿酯表面活性劑是一類陽離子表面活性劑，可用作“臨時殺蟲劑”，容易水解成無害成分[36,38,129]。

世界上根本就沒有美食，有的只是承載著美好記憶的食物。我們對一個食物的印象又何嘗僅是來源于這個食物的本身呢，它不僅來源于五官的通感，更來源于當時對生活的理解、對未來的憧憬，以及食物所攜帶的情感符號。從貧乏年代走來的父親和伯伯們，直到今天沒吃夠過雞蛋；在姨夫彌留之際最想吃的，是他父親腌的咸菜；從北方長大的人，又怎能習慣拿湯圓當主食呢。

我給姐姐開玩笑說：要想讓一個人喜歡什么食物，是可以定制的，那就是在他還沒吃過某種食物時，找一個他既肚子餓心情又好的時候，以美好的方式給他，他一定會愛上這個食物。

苦盡甘來時吃過的食物，一定是一生珍貴的；熱戀中吃到的食物，一定是永遠甜蜜的；和屈辱一起咽下的，無論多么美味也是讓人厭惡的。

說到底，食物帶給我們的味道是精神體驗，食物留給我們的印象是一段段不可復制的時光。

如今，我們的身體和精神食糧都豐富了，那一天碰巧《西游記》、肉丸子和豆腐丸子又見面了，雖然是在夏天，但年味兒一下子就來了。這讓我有些激動，但卻不覺得那么好吃了。

在中國繪畫的歷史中，“以山為德、以水為性”的內在修為意識，散點透視的觀察視角，一直是山水畫演變發展的主線。山水畫歷經一千多年的社會變革與發展，唐代之前山水僅僅作為人物畫的背景出現于作品中，到了唐代山水畫才逐漸成為一門獨立的畫科，經過五代兩宋時期，山水畫得到迅猛的發展，作為山水畫中重要技法之一的皴法，也在此期間產生。

豆腐丸子還是豆腐丸子，只是吃它的人不一樣了，它所在的世界也變了。事變了，人變了，味兒也就變了。人的一生當中，有太多東西分散了，就再也無法遇到了。曾經的歲月無法回去，豆腐丸子令我迷戀的味道也只能留在記憶里了。