橘生南

寒芒（成都師范學院）

玩雪的男人

理發店門口的三色柱映射在車窗玻璃上

男人決定在冬日理發

他站在汽車旁開始玩雪，用手比畫我——

“沒有南方人三月還寫雪。”

我反駁:觀測他鏡片上的光點比雪還要突兀

由此，這條街的人間就是你在雪中玩

有人寫這場雪里男人的下落

沒人揭穿我們，一切都無關緊要

孩子們此時路過理發店

你融入他們，并成了笑聲的一部分。*

（*艾略特《歇斯底里》）

羅家坪追光試驗

我從不否認多年前

對某個透光路口有形而上的理解

它是捕風人在異鄉的沉淀端口，而我

年年得到救贖

唯一的姿態是它下降，我上升

在相互持平的山川

賜予我具有葉綠素等同的追光自縛

且不論那是在羅家還是魏家

是大霧彌漫還是山路明媚如昨

當我回來，泥土作為我存在的拓印

我不回來:

它湮滅，光成為我被灼燒的證偽

川南限飛區

浮礁上站立的紅嘴鷗們昏昏欲睡起來

老態龍鐘，聲音嘶啞

它們抬起頭，需要花更多勇氣仰望穹頂

此時飛機呼嘯而過

比它們大得多的事物正吞沒天空

這是最后一次飛行，一些疲憊的身子

再也回不去那個出生地了

飛翔，是多么奢侈的渴望——

浪潮涌來，更多的紅嘴鷗笑出聲

它們完成了這極好的一次飛行

橘生南

多么俊俏的一個橘

碰它所有的褶子，撫它所有的紋理

品它所有的核。把壞的地方摘下，提前

檢閱它侍奉的決心

“我和你吃掉的是同一個橘，對嗎？”

我們在不同的時空吃掉同一個它

找不出相對論有任何不對，譬如它們無法

掌握今生何時落下，在誰的手里結束一生

那么，他會好好看我嗎？會說

“多么光滑，飽滿的一個橘子”嗎？

被照撫好準備盛裝出席的它們，會遇見

一場更好的結局，用僅有的香味讓他

稱呼一句，“愛人同志”*嗎？

（*引自黑辭）

飛鳥速寫簿

它不怕我

我用相機拍下它

拍它棕褐色、肉嘟嘟的翅膀，多好看

拍它抓住的、茁壯生長的樹枝

正托舉著一個小家伙跳來跳去

拍冬日暖陽下，呼呼大睡的草野

我看著它，它也看著我

天空很高

人間從來就有很多沉默的機會

譬如此刻——

我們假裝相愛，又在幾分鐘后

各奔東西

傍晚經過贊元街

二零二二年一月一日，天氣 晴

從萬春路往南，騎行兩百米。就是贊元街

和大多數街道一樣，她深諳煙火

安靜，從容。倦梳眉

麻將桌不缺侃侃而談的大爺大媽

除高新區奔波在新一線的青年外

鄰家男女品咖啡也愛喝下午茶

她餓了，渴了，以前拖著身子

在大工業時代聽機械轟鳴，在更早些時候

仰仗街邊小販熱情吆喝

我從來沒有遇見這樣年輕的她

不，我只是在黃昏里站了一小會兒

小到我和路邊趴著的白貓

對視，眉眼愜意

它貪婪，享受，肆意索取著我

仿佛這是

與我相識的最后一個明媚的下午

她要把我留在人間

我無須懷疑她醒著，是小酌淺嘗的

是在某一天被重新定義的一塊碎掉的，詞語的玻璃

——贊元街吶，就是贊元街

奔流

在街上等車，父親告訴我

有家面館的面很好吃

我滿懷期待

在蓉城，我吃過比這還好吃的

但我不能說

父親，這輩子舍不得用錢

餐館里座無虛席

在小鎮這些年，看著價格從三塊變到六塊

再到九塊

我記得，那時我們走過同樣的路

吃著同一碗面

那時，我對父親的話深信不疑