看時光流轉(zhuǎn)的村莊

白 艷

2022年元旦的前一天，我們店塔鎮(zhèn)草垛山小學(xué)的十來個小學(xué)同學(xué)聚了聚。我們笑稱發(fā)小們提前一起跨年，意義非凡。那晚我喝了長這么大喝得最多的一次白酒，大概是一兩的樣子，那已經(jīng)是我的極限，再多喝一丁點兒，我估計自己就不能獨立下樓和大家道別，不能和小學(xué)同桌握手道別。在北亞華酒店的門口，他原已經(jīng)要乘車返回榆林，見我出來又鄭重地從車上下來說：“還沒有和我們的老班長說再見，記住時光不能倒流，我們要往前看。”我笑笑地點頭，心里竟是明朗，沒有預(yù)想的難過。

那是1992年我們整個草垛山村搬遷在川地新建的村子里，七八歲的孩童們都在新修的小學(xué)念一年級。1997年畢業(yè)時照片里一共有四十一名同學(xué)。當(dāng)時的學(xué)校就在店塔鎮(zhèn)草垛山村的西面，離我的家特別近，直線距離不到千米，我在家完全可以聽到上下課的響鈴聲。

記得在我上五年級的時候，換了新班主任，她在一次班會上問：“今天推選班長，有誰愿意主動當(dāng)，請舉手！”教室里頓時鴉雀無聲，我四下里環(huán)顧一圈，竟沒有一個人舉手，我也不知道是哪來的勇氣竟然站起來說：“賀老師，我想當(dāng)班長。”全班同學(xué)都驚愕地給我鼓起掌來，老師讓我說說打算如何當(dāng)好班長一職。我激動地說了一通自己的想法，之后就如愿以償?shù)禺?dāng)上了女班長。那年我十三歲，邁出了人生中第一次自我舉薦的大步，我特別享受那份無畏的勇氣帶給我被別人認可的榮耀，這也促使我在學(xué)習(xí)方面更加努力以做好大家的榜樣。

在我任班長的兩年時間里，最讓我難忘的有這幾件事情。時間又回到那個電閃雷鳴的晚自習(xí)上，我們幾個女生去上廁所，當(dāng)我看到馬上就要下大雨時，我就沒有給同伴打招呼直接以最快的速度跑回了家中。父母問我：“這么早就回來？”我自作聰明地說：“馬上來大雨，估計老師會提前放晚自習(xí)，不然大家都回不了家了。”頃刻間，外面風(fēng)雨交加，就地起水。我呆坐在床上不敢睡覺，開始擔(dān)心同學(xué)們會因找不到我而慌張。我在心里自責(zé)怎么能不顧大家怎么回家，自己先臨陣脫逃了，作為班長卻像個逃兵。大雨持續(xù)了有半個小時左右，當(dāng)雨漸漸小了之后，我穿好衣服準備跑回學(xué)校看情況，忽聽見巷子里有幾個熟悉的聲音在呼喊我的名字。我連忙跑出去一看，我班里的七八個同學(xué)趟著齊小腿的雨水，手挽手互相扶持著來家里找我。他們看見是我，七嘴八舌地問：“我們以為你走出廁所時被雨水給卷走了，怎么就不見人影了？原來你回家了，沒事就好，那我們就放心了，這下都能回家了，要不大人都擔(dān)心呢。”看見這一群被雨水淋成落湯雞的伙伴臉上露出如釋重負的笑容，我的淚水奪眶而出，是自責(zé)伴著感動吧。我內(nèi)疚地叫上父母把他們逐一送到了家里，父母見我遲遲不肯睡覺，就勸我說：“這幫孩子做的大人事，他們不怨你，他們是擔(dān)心你，既然知道錯了以后要更看重這份情誼。”那是我人生中的第一次因逃跑而感到恥辱的雨夜，同時也是我人生中因為牽掛而溫暖的雨夜。

是啊！我真的該為他們手挽手在大雨滂沱的夜晚來尋我的情意干上一杯，我也該因自己的自私離隊而罰上幾杯才對。

我也還記得我和班上電廠子弟們因一起救助騎車跌傷的老人，而收到其子女送來的表揚信的事，我們當(dāng)真做了一回學(xué)雷鋒不留名的好人好事。我們這群孩子和其他年級的大學(xué)生搶過乒乓球案桌，我們吃過同學(xué)家蔬菜大棚里反季的黃瓜和西紅柿，那算是少年時期印象中最鮮的美味。我們玩過的游戲，像雙杠攆兔子、出城灣、打紙包、揚骨頭、彈杏核、跳皮筋、翻跟斗……我們摘過酸杏，拿過炒玉米面，分食過熊毅武方便面，分批去撈同伴媽媽腌在甕里的酸蘿卜，還偷吃過蓋蓋頭飯盒里的米窩窩……在那個物資匱乏的年代我們的內(nèi)心世界盡是滿足和歡愉。

時光匆匆而過，三十年發(fā)生了太多的變化。最大的變化是村里的六年制學(xué)校已經(jīng)變成養(yǎng)老院，大部分孩子隨父母進了城上學(xué)，鄉(xiāng)村小學(xué)沒有了生源。我想這大概是因為城里的條件要好于農(nóng)村吧，無論是硬件設(shè)施還是師資力量。學(xué)校是荒廢了，但是我們村里的居住條件好了太多，家家戶戶都有電廠提供的集體供暖，還有天然氣做飯，巷子里的路面都硬化過，還安裝了路燈。為了讓我看看路燈的效果，我媽媽刻意多留我一會兒，我們母女倆從自家院子里出發(fā)繞村一圈，專門為了體驗一回明亮路燈帶給我們村的改變。我們村子還在政府的支持下建起了二三十個蔬菜大棚，按人口數(shù)目分給村民，自己種或者承包出去都可以，收益歸各戶。我的父母在自己的大棚里種過草莓，但是因為養(yǎng)護技術(shù)沒有學(xué)習(xí)到位，那年的草莓沒有任何收益，還賠上了買幼苗和肥料的錢。自那之后，我家的那個大棚就租給別人種了。我聽媽媽說，租戶經(jīng)常會給我們送一些新鮮蔬菜，爸媽兩人吃不了的還能拿來喂雞。老兩口就在自己的院子里折騰，早早地育苗，種西紅柿、黃瓜、豆角、水蘿卜、青尖椒等蔬菜。我媽種的蔬菜最早能吃，她是個急性子的女人，早種早收。

除了這些物質(zhì)條件的變化之外，其實最讓我感慨的是我身邊的這群發(fā)小們，他們個人生活發(fā)生的變化。

今年夏天，我們村子在舊村山上趕廟會，邀請了全村老少和出嫁了的女鄉(xiāng)外客。我自然也是激動地回去參加了，還帶著大兒子。在村里見到從小耍大的發(fā)小國鵬，他身材微胖，目光呆滯，右胳膊用繃帶掛在脖子上，明顯是受過傷。我問他：“你現(xiàn)在幾個孩子呀？”他回答我說：“兩個，一兒一女。聽你媽媽說你有兩個兒子，老了兩個兒媳婦有你好受的。”我苦笑著說：“你咋還是那么愛看人笑話。走吧，一起看戲去。”我和他都拿了凳子又像兒時一樣挨住坐下看了一場戲。國鵬的爸爸在一次駕駛拖拉機拉磚時出車禍去世了，留下他們兄妹三人，他初中畢業(yè)就沒再念書，后來去水泥廠當(dāng)了工人。一次因為自己操作不當(dāng)，被機器絞傷了右手臂，現(xiàn)在右手臂不能像正常人一樣干活。到了婚嫁年齡娶了一個先天跛腳的女子，婚后兩人抱養(yǎng)了一個娃娃。現(xiàn)在鄉(xiāng)政府安排他打掃村子到電廠的一段公路，也好拿工資養(yǎng)家糊口。他的婚禮我去參加了，他還拿出殘疾人等級認定書讓我看。一次同學(xué)聚會時，我和大家商量不能收取他費用，又把聚會開支之后剩下的錢都貼補給他，千數(shù)塊也算是大家的一點心意。那場戲看得讓我至今心頭還不時涌上各種心酸……

為了離單位近，國慶節(jié)時，我在電力小區(qū)租了一套小平方米的單元房安家了。無意間在業(yè)主群里看到我們小學(xué)時的班主任賀老師也住這個小區(qū)，于是加上她的微信，約老師到院子里散步。我挽著老師的胳膊像母女一樣親密無間，我們聊起了我們這一屆小學(xué)同學(xué)們的近況，我給她說了考上研究生現(xiàn)在在西安上班安家的瑞華，年輕有為的蘭君都當(dāng)上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，小龍現(xiàn)在是做紅酒生意的大老板，阿濤和秀秀都是能源局的辦公室主任，而我從警十多年還是個小干事。我沒有向老師提起永強和國鵬的事，我怕老師和我一起傷懷。和恩師見面就多說些讓她高興和開心的事吧。我說：“要感謝老師當(dāng)年支持我當(dāng)班長，給我那個鍛煉的機會。等疫情過去，我組織大家再一起聚聚，到時候您一定來。”老師欣然答應(yīng)了，她說：“時間過得真快，轉(zhuǎn)眼間你們都成了各行各業(yè)的中流砥柱，為神木的發(fā)展做著貢獻。老師還是個教書匠，但是能聽到你們現(xiàn)在所走的路和取得的成績我感到特別欣慰。”我們依依不舍地道別，也特別期盼再有機會見面。

是啊！愿時光慢走，青山在人未老。再聚首時還是那幫未經(jīng)歲月侵蝕的少年追逐在老師身后一起撒歡。