達·芬奇、世界地圖與中國

■ 李 軍

一、從達·芬奇為土耳其蘇丹設計的大橋說起

圖1 達·芬奇致奧斯曼帝國巴耶濟德蘇丹之信的土耳其文復件，約1503年，土耳其伊斯坦布爾托普卡帕宮圖書館藏

信中所言“從伊斯坦布爾到加拉塔”的方位，其實是指從伊斯坦布爾舊城跨越金角灣而到達北部的加拉塔地區。也就是說，達·芬奇所構想的橋梁，致力于將伊斯坦布爾隔絕的兩部分（都位于城市的歐洲部分）第一次聯通起來。今天的伊斯坦布爾，這一位置的金角灣上矗立著三座跨海大橋，其中最外側的一座就叫“加拉塔大橋”（圖2）；我們大概可以借助于這座橋，來想象一下達·芬奇當年設計的意味。

圖2 谷歌地圖截圖：伊斯坦布爾金角灣現狀，上面的“加拉塔大橋”建于1994年

然而，這座橋梁并沒有停留于設想。達·芬奇在他同一時期的筆記中，實際上已經為這座橋設計了詳細的方案。這一方案出現在《巴黎手稿L》的一個雙頁（第65-66頁，圖3）上。它的左頁畫出了共享同一海灣的這座大橋的平面俯視圖和側面透視圖：其平面俯視形狀是以一個兩端分叉的對稱燕尾式展開；其側面透視形狀則呈現為一個漂亮的流線形單跨大橋——它不僅與致蘇丹信中所說的那座“單跨橋”一致，而且其橋拱正中也正好畫出了一艘鼓帆而過的船，與致蘇丹信中的細節若合符契。

圖3 達·芬奇 《一座橫跨伊斯坦布爾金角灣的大橋設計圖》，《巴黎手稿L》（Paris MS L），fols.66r-65v，10×14.8cm，約1502年

它的右頁上則具體寫出了設計這座橋的工程細節：

根據尺度換算，橋的總長度（600肘尺）約當348米（每肘尺約0.58米）,橫跨海面的橋體（400肘尺）約當232米；而金角灣的寬度是800英尺（約當240米），故達·芬奇的計算完全符合實際。

然而，在金角灣上建構一座跨度長達240米的橋梁，完全超出了當時技術條件的可能。

從形式同時也是技術的角度而言，這個設計的第一個特點，是達·芬奇用兩個燕尾形的橋體結構來分解橋梁整體巨大的壓力。作為一個極為超前的設計，西方到了19世紀才擁有了類似的被稱作“Y字形雙通道”的橋梁建構技術，那么，達·芬奇又是根據什么，獲得了這樣的設計靈感？

該設計的第二個特點，是一個位于海面上的單跨橋體，和一個位于地面上的自我支撐系統（進一步分解為兩邊數個依次遞減的小拱），所形成的極為漂亮的流線型組合。但這樣的組合此前從未見于西方的任何橋梁系統，這樣的造型—技術系統猶如一個奇跡從天而降。

另外，從內容或者橋的具體功能而言，值得注意的一個細節是，達·芬奇致蘇丹信中設定的“橋”，是將“伊斯坦布爾”與“加拉塔”連接在一起，這樣的詞序似乎預設了從亞洲出發征服歐洲的蘇丹和土耳其，向更遠的歐洲進發的立場；邀約歐洲工程師和藝術家在城市建功立業的計劃本身，即是這種立場的一個組成部分。然而，《巴黎手稿L》中所設定的是一座“從佩拉到君士坦丁堡的橋”（）——這里，無論是意為“對岸”的“佩拉”（Pera，“加拉塔”的另一個稱謂）抑或“君士坦丁堡”，鑒于這些地名都是歐洲人對于拜占庭帝國首都的舊稱，因而，達·芬奇在致力于城市兩部分之間的溝通時，即便是為作為亞洲人的奧斯曼土耳其蘇丹服務，其設計的視域仍然更多地要歸結為一種歐洲人內部的立場。

二、達·芬奇時代“東方”的歷史語境

盡管每個民族、每種語言中，都必然會有自己理解的、作為自然方位的“東方”存在，然而，今天所流行的“東方”概念卻不僅僅是一個方位，而是一種“象征形式”（symbolic form），深深地烙下了西方文化獨特的意識形態、空間邏輯、思想觀念、想象和愿望的痕跡。而達·芬奇時代的“東方”，正處于這種“象征形式”被構造的關鍵轉型時期。

圖4 Isidore of Seville 《T-O圖》，載《詞源學》（Etymologiae），約繪于1200年

然而，正是在達·芬奇所在的文藝復興時期，一系列巨大的空間、地理和政治事件的發生，徹底改變了原先的“東”“西”對比的圖景和格局。其中標志性的年代有三個。

對于西方世界而言，拜占庭帝國的覆滅引起了巨大的震撼。這不僅是因為來自東方的威脅第一次變得迫在眉睫；更是因為拜占庭帝國所在的東地中海和黑海流域，本來是陸上絲綢之路東西方交通的重要干道，君士坦丁堡的易手意味著東西方大交流的通道從此掌握在土耳其異教徒之手，導致來自東方的香料、絲綢和奢侈品價格飛騰、難以為繼。這就為日后歐洲人試圖從海上開辟通向東方的新航道，也為葡萄牙和西班牙兩個邊陲國家的崛起，埋下了伏筆。

而對于奧斯曼帝國而言，征服東羅馬帝國的首都君士坦丁堡，則意味著這個新興的帝國獲得了來自古代最輝煌帝國的衣缽的合法性，而成為一個新的“羅馬帝國”。從此，奧斯曼帝國的稱謂中多了一個“Rum”——“羅馬”或“羅馬人”，亦即明代中國文獻中所稱的“魯迷”（語出《明史·西域列傳》）；征服君士坦丁堡的穆罕默德二世（達·芬奇致信的巴耶濟德二世之父）也獲得了“凱撒”（Cesar）的稱號。伊斯坦布爾成為一座跨文化的世界之都，這為巴耶濟德二世日后招致意大利藝術家前來興建伊斯坦布爾提供了條件。這一年達·芬奇兩歲。

第二，1492年。這一年發生了兩個緊密相關的事件：一是該年1月6日，西班牙王國攻陷南部摩爾人（來自北非的阿拉伯人）的王國格拉納達和王宮阿爾罕布拉宮，把阿拉伯人全部驅離西班牙，標志著伊比利亞半島時近八個世紀的“收復失地運動”（Reconquista）的完成。另一個事件，是西班牙國王乘勝利之勢接受了熱那亞人哥倫布的建議，派出船隊向大西洋西航；同年10月12日，哥倫布率隊發現了美洲（西印度群島）。較之哥倫布發現美洲的彪炳史冊，前一個事件（西班牙征服南部的格拉納達王國）似乎微不足道，然而，在影響世界歷史的進程中，后者其實是前者和一系列相關因素的邏輯后果。

這是因為，西班牙和葡萄牙所在的伊比利亞半島，早在公元8世紀起就遭到剛剛崛起的阿拉伯倭馬亞帝國的入侵。從那時候開始，基督教和伊斯蘭教在這個半島上的爭斗就未嘗一日稍息，兩種勢力犬牙交錯、此起彼伏，一直處在膠著狀態。直到1453年，當歐洲東面奧斯曼土耳其帝國滅亡了拜占庭帝國，同時中斷了傳統的絲綢之路的交通之際，危機深重之中的歐洲人就開始了突圍之舉。而奪風氣之先的首先是歐洲西南邊陲的兩個伊比利亞半島國家。他們位于地中海和大西洋之間的戰略位置，決定了他們未來的發展方向必定是在海上。

第三個年代，1494年。這一年的事件要從1493年說起。葡萄牙的持續東進和西班牙的快速西進，導致這兩個伊比利亞國家迅速崛起為跨越七洋的世界性大國。僅僅在哥倫布發現美洲后不到一年，兩個國家之間的競爭就達到白熱化。葡萄牙認為，根據西葡之間1479年簽署的一項條約，哥倫布發現的美洲領土應該屬于葡萄牙。為了劃分勢力范圍，在新晉教皇亞歷山大六世（Rodrigo Borgia）的仲裁下，同年5月，兩個國家就一份世界地圖畫了一條南北子午線，規定以大西洋中部亞速爾群島或佛得角群島以西100里格（league，約3海里或5.5公里）為界：子午線以西的非基督徒土地歸西班牙所有；子午線以東則歸葡萄牙所有。這就是史上著名的“教皇子午線”（Papal Meridian），世界被瓜分為東、西兩半球從此始（圖5中的紫色虛線所示）。鑒于亞歷山大六世是西班牙人，這條子午線保證了西班牙發現的美洲土地歸屬于西班牙，但葡萄牙并不滿意，遂導致了西、葡兩國1494年6月7日于西班牙小鎮托德西利亞斯簽訂了一份新協議，史稱《托德西利亞斯條約》（西班牙語：Tratado de Tordesillas，葡萄牙語：Tratado de Tordesilhas）。

圖5 《托德西利亞斯條約》和《薩拉格薩條約》示意圖：紫色虛線為教皇子午線；紫色實線為《托德西利亞斯條約》子午線；綠色實線為《薩拉格薩條約》子午線

根據新條約，1493年劃分的教皇子午線被向西移動了270里格，導致新版子午線正好位于當時已屬葡萄牙的西非佛得角群島，與哥倫布最早為西班牙發現的美洲土地（古巴島和伊斯帕尼奧拉島）之間的中線之上，約西經46°37'附近（圖5中的紫色實線所示）。子午線以西歸西班牙，以東歸葡萄牙；西班牙保留了幾乎整個美洲（除了巴西），葡萄牙則獲得了巴西。因為當年西、葡兩國的探險尚沒有到達地球的另一極，故他們對于地球背面的另一條子午線實際上并無概念，直到數十年之后（1529年4月22日），因為麥哲倫環球航行（1519—1522）的成果，兩國才簽署了《薩拉格薩條約》（Treaty of Zaragoza），確定了以東經142°（摩鹿加群島以東17°）作為補足《托德西利亞斯條約》的地球東方的另一條子午線（圖5中的綠色實線所示）。

那么，與上述世界歷史的重大時刻同框的達·芬奇，置身于這樣的歷史語境中，他與這些時刻又發生了什么聯系？他會意識到這些時刻的重要性，并在作品中加以回應嗎？

三、達·芬奇畫過世界地圖嗎？

從14世紀晚期開始，隨著古典知識在歐洲的復興，T-O圖逐漸被一類內容更為豐富的《托勒密世界地圖》（圖6）取代。地圖中的地理知識來源于希臘人托勒密（Claudius Ptolemy）于公元150年所著的《地理學指南》（，又名），但在圖形知識上面，因為人們并不知道原始的《地理學指南》中是否配有圖，而從現有形態看，它應該大大得益于中世紀的一類伊斯蘭輿圖（如《伊德里西地圖》）。

圖6 《托勒密世界地圖》，Donnus Nicholas Germanus繪制，Johannes Schnitzer刻版，1482年

《托勒密世界地圖》用經緯線描繪了古代世界所知的適宜于人居的地球部分，包括東西從0度經線到東經180度、南北從北緯65度到南緯25度范圍內的歐、亞、非大陸和海洋；以投影法畫出了西起西班牙、東至中國的廣闊地域。其中地中海世界被刻畫得比較準確，而世界的其余部分則充滿著想象的成分。例如印度洋被顯現為一個猶如地中海那樣的內海；非洲大陸則與一個“未知的大陸”（Terra Incognita）連接在一起。故從理論上說，從非洲東部的埃塞俄比亞一直往東可以通往中國；中國則被表述為兩個國家：北部的Serica（“絲國”）和南部的Sina（“秦那”）；美洲則根本不存在。

圖7 達·芬奇 《大西洋手稿》（Codex Atlanticus），1106r，局部：東地中海地區地圖，1500年

圖8 《托勒密世界地圖》局部：東地中海地區

其次，《大西洋手稿》的另一頁（，1006v，約1487—1490），則仔細畫出了從伊比利亞半島到亞平寧半島的西地中海區域，正好與上圖形成了互補（圖9），給出了《托勒密世界地圖》所繪制的一幅完整地中海世界圖景（圖10）。地中海沿線處在最顯眼位置的，正是幾個對本文論題至關重要的歐洲海洋國家——葡萄牙、西班牙（上下各出現一次）和意大利，再加上看似邊緣實際上卻連通著東方與西方、黑海與地中海的土耳其和伊斯坦布爾（圖9中四個紅圈所示）。

圖9 達·芬奇 《大西洋手稿》（Codex Atlanticus），1006v，西地中海地區地圖，1487—1490年

圖10 《托勒密世界地圖》局部：地中海世界

前兩個證據涉及完整的地中海世界，后一個證據涉及意大利中部的局部細節，它們連成的證據鏈至少可以證明，達·芬奇不止一次地畫過《托勒密世界地圖》中的西半部分，并相當熟悉其中的地中海世界。那么，我們不禁要問，達·芬奇畫過完整的《托勒密世界地圖》嗎？他熟悉作為一張世界地圖的另一半——它的東半部分嗎？他對于上面更遠的“東方”，那兩個對西方人來說充滿傳奇色彩的國家Serica和Sina（“絲國”和“秦那”——古代中國的兩個異稱，圖6中紅圈所示），又有什么了解？

另一方面，這些年正值葡萄牙、西班牙兩國掀起的地理大發現運動如火如荼之際，新的地理知識不斷更新，新的地圖大量出版。那么，達·芬奇會知道非洲南端并不與亞洲相連而是可以環行，印度洋并不是一個類似于地中海那樣的內海，而是與所有海域都可以相通的嗎？更重要的是，地圖背面那尚未畫出來的另一半世界究竟是何面貌？從伊比利亞半島出發向西航行，能夠從背面到達世界的另一端，也就是神話般的國度——中國和日本嗎？

圖11 Fra Mauro 《弗拉·毛羅地圖》局部：大都（chabalc，汗八里）和大都的三個彩色帳篷，250×250cm，1459年，意大利威尼斯馬爾恰那國家圖書館藏

圖12 Fra Mauro 《弗拉·毛羅地圖》局部：行在（Chansay，杭州），250×250cm，1459年，意大利威尼斯馬爾恰那國家圖書館藏

圖13 Fra Mauro 《弗拉·毛羅地圖》局部：日本國（Cimpagu），250×250cm，1459年，意大利威尼斯馬爾恰那國家圖書館藏

圖14 J.G.Bartholomew 《托斯卡內里地圖還原圖》，1884年

圖15 《皮里·雷斯地圖》（Piri Reis Map），約90×63cm，1513年，土耳其伊斯坦布爾托普卡皮宮圖書館藏

圖16 《皮里·雷斯地圖》細節：海地島

圖17 《貝海姆地球儀》（The Globe of Martin Behaim）平面圖：西潘戈與蠻子省

那么，一個問題自然提了出來：達·芬奇是否看到過托斯卡內里的地圖？他是否畫過包括東西方世界在內的完整的世界地圖？

四、《達·芬奇世界地圖》：東方與中國

以上述討論為視野，我們可以來重新處理一樁涉及達·芬奇是否是某幅奇特的世界地圖作者的公案。這幅世界地圖一直以來都保存在英國溫莎堡皇家圖書館，與達·芬奇的《溫莎手稿》疊放在一起；它在這一堆手稿中的編號是232b和233a（圖18）。地圖有一系列與眾不同的特征：首先，它由兩個各分成四瓣的半球圖組成；采用了后世稱作“勒洛三角”（Reuleaux triangle）的投影法畫成，即把一個半球轉化為四個等邊的圓弧三角形。這種圓弧三角形本來是德國工程師弗蘭茲·勒洛在19世紀時發現的，但卻在這幅16世紀的地圖中已經得到了運用。其次，地圖上不僅有亞歐非舊大陸的存在，還出現了南北美洲的圖形，而且還在南美部分地圖上，特意標出了“America”地名。最后，它還畫出了南北極的形狀，其中北極是一片汪洋，南極則是一片大陸。

圖18 達·芬奇及其門徒 《達·芬奇世界地圖》（Leonardo da Vinci’ s World Map），約1514年，英國溫莎堡皇家圖書館藏

圖19 達·芬奇 《九種球體投影法設計》，《大西洋手稿》（Codex Atlanticus），521r，1478—1519年，米蘭安波羅修圖書館藏

圖20 達·芬奇 《九種球體投影法設計》局部：八分圓投影法

Tyler的觀點基本可信，盡管他關于地圖年代的判定在1508年尚屬可議（他在文中也沒有出示理由）。不過，上述論證基本上是從文獻和科學史出發，對于地圖的圖像性質并無過多涉及。在筆者看來，因為地圖畢竟是地圖作者的產品，只有補足一種來自藝術史和圖像分析的視角，適當聯系圖像制作的傳統和圖像作者自身的制圖實踐，那么，對地圖的討論才可能是充分的。

筆者的補充包括以下幾點。

第二，地圖的八分圓手段將地球分成了南北兩個各有四瓣的平面化半球。就北半球（圖21）而言，如今呈現出來的早已不是如“T-O圖”般那樣的“三分世界”，而是一個包容“新世界”在內的“四分世界”。在這個世界中，若以中央的軸線為界，正好形成了一東一西兩個半球：東半球是人們熟悉的歐亞非“舊世界”，西半球則是剛剛發現不久的“新世界”（這條分界線可以貫穿到“南半球”，而整個“南半球”都屬于“新世界”）。耐人尋味的是，這條分界線基本上相當于1494年西班牙與葡萄牙之間制定的“托德西利亞斯子午線”，它將全世界劃分為二，標志著一個由西方殖民者主導的“全球規治”時代即將開始。

圖21 達·芬奇及其門徒 《達·芬奇世界地圖》局部：北半球地圖

第三，右下方的一瓣畫出的基本上是傳統的《托勒密地圖》中所示的“歐洲”和北部“非洲”，這部分圖形雖然有所夸大，事實上與達·芬奇曾經畫過的這一部分（圖7、圖9）十分相像；其中最重要的地方除了位居中央的“ITTALIA”（“意大利”）之外，就是居于意大利上方、實際上將“Grecia”（“希臘”）與“Asia Minor”（“小亞細亞”）連接起來的博斯普魯斯海峽—伊斯坦布爾地區。圖像作者將“Asia Minor”分別畫在歐洲與亞洲兩大板塊的兩側（圖21右下瓣紅圈所示），表示“東方”其實還有一個更大的“亞細亞”的存在。

第四，右上方一瓣畫出的是“亞洲”。這一部分正是前文所提問的在達·芬奇那里付諸闕如的“東方”，于地圖上的第一次現身。從實際繪制這一部分的方式看，地圖作者心目中對于“亞洲”和“東方”的態度仍然充滿著崇拜。這可以通過“亞洲”依然具備如“T-O圖”中那樣高高在上的位置（北極中心的西班牙文“Cima”意味著“上”）見出。而在這張地圖上，“中國”除了位居著“亞洲”板塊中軸線上最高的位置、并在事實上形成了一個“中央之國”之外，“中國”的名稱也被以不同的方式重復了四次，即：不僅有兩個來自《托勒密地圖》的歷史稱謂“Serica”(“絲國”）和“Sina”（“秦那”），還有兩個來自托斯卡內里傳統（源自《曼德維爾游記》和《馬可·波羅游記》）的傳奇名稱“Catay”（“契丹”）和“Mangi”（“蠻子”），沿中軸線層層堆疊，形成階梯般上升的態勢（圖21正上方大紅圈所示）。這樣的排列雖然并不一定證明圖像作者清晰地意識到這四個名稱均指中國，但至少反映出作者設計這一部分時的心態，是想讓歐亞大陸上這些個最富于神異色彩的名稱和國度，伴隨著旭日東升，形成復調音樂般金聲玉振的輝煌。

《溫莎手稿》中的“八分圓”世界地圖，歸根結底，是以《托勒密世界地圖》為基礎，加上馬可·波羅、曼德維爾的奇幻“東方”知識，托斯卡內里、哥倫布、亞美利哥的當代地圖繪制和地理探險，以及天才個人的科學探索和非凡的藝術想象力，最后是一種意欲超越一切藩籬而將全部世界融為一個整體的強烈意志，這些力量合流的結果。

而同時代能夠具備以上條件的人選，除了達·芬奇一人還有誰呢？

這份與《溫莎手稿》同置一處的世界地圖絕非偶然，因為它本來就是《手稿》有機整體中的組成部分。

在這一地圖上，位于地圖最遠端、同時也是最高處的“東方”和“中國”，對于達·芬奇之所以成為達·芬奇，則具有一系列有待澄清的隱秘的意義。