臨安春雨中，陸游端起一杯茶

◎ 楊多杰

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

——〔宋〕陸游《臨安春雨初霽》

若論寫作茶詩的數(shù)量，唐代詩人中白居易是第一，宋代詩人里陸游為魁首。陸游本是高產(chǎn)的詩人，有“六十年間萬首詩”的成就。據(jù)原浙江詩詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長戴盟先生統(tǒng)計(jì)，在《劍南詩稿》中涉及茶的作品達(dá)到了二百多首。這樣算起來，陸游比白居易寫作的茶詩數(shù)量還要多出四倍有余。

研究宋代茶事，不讀陸游不行。

研究中國茶詩，不讀陸游不可。

老規(guī)矩，咱們還從作者開始聊起。

陸游，字務(wù)觀，號(hào)放翁，宋越州山陰（今浙江紹興）人。北宋徽宗宣和七年（1125），他父親攜眷由水路赴京城。在十月十七日一個(gè)暴風(fēng)雨的早晨，陸游就誕生在淮河舟中。

關(guān)于陸游名與字的由來，還有著一段有趣的故事。相傳在他出生的前夕，陸母曾夢到北宋大詞人秦觀。大才子都來托夢，這豈不是說自己肚子里的孩子，長大后也定要才華橫溢嗎？因此陸游的父母就在秦觀表字“少游”中取了一個(gè)“游”字，作為兒子的大名了。這個(gè)故事真假難辨，但陸游在《題陳伯予主簿所藏秦少游像》一詩中也談及此事，詩文寫道：“晚生常恨不從公，忽拜英姿繪畫中。妄欲步趨端有意，我名公字正相同。”由此可見，陸游對于自己與秦少游名字暗合一事，確實(shí)顯得十分自豪。

陸游在詩歌上的成就，絕對不輸給秦少游。他與同時(shí)期的楊萬里、范成大、尤袤齊名，并稱南宋四大家。尤袤現(xiàn)存的詩很少，無可多談，所以實(shí)際上就是陸、楊、范三家了。三人以陸游、范成大、楊萬里的次序，于北宋最后三年內(nèi)相隔一年出生。他們既是同齡人，也是好朋友，但仕途道路卻大相徑庭。楊、范二人同于宋高宗紹興二十四年（1154）中進(jìn)士，順利進(jìn)入官場。范成大更是一度官居參知政事，算從文學(xué)詞臣達(dá)到了“宰執(zhí)”大臣的人生巔峰。只有陸游的宦海生涯，真可說一波三折，一直坎坷困頓。陸游到底遭遇了哪些困難？我們慢慢聊。

宋高宗紹興二十三年（1153），二十九歲的陸游到當(dāng)時(shí)南宋的首都杭州參加進(jìn)士會(huì)試。當(dāng)世的主考官陳阜卿很欣賞陸游的才華，準(zhǔn)備將其取為本場第一名。就在“狀元”的帽子馬上要戴到陸游腦袋上時(shí)，一場大禍正在悄悄逼近。原來秦檜的孫子秦塤也參加這次考試。秦檜當(dāng)然想讓自己的孫子當(dāng)?shù)谝幻@就與主考官陳阜卿發(fā)生了意見分歧。要說陳阜卿還真是有骨氣，最終愣是將秦塤壓到第二，還是讓陸游當(dāng)了第一。您要以為事情就此結(jié)束，那可就太低估秦檜了。等到復(fù)試時(shí)，秦檜竟公然給陸游除了名，并找借口要治陳阜卿的罪。說來也巧，不知是不是實(shí)在氣壞了，秦檜不久竟然死了，陳大人因此躲過一劫，但陸游卻失去了由科舉取得功名的機(jī)會(huì)。直到孝宗即位后，才以陸游“力學(xué)有聞，言論剴切”為由，特賜了他一個(gè)進(jìn)士出身，這時(shí)的陸游已三十八歲，距離參加科舉考試落榜已過了近十年。

此后的陸游，一直過著宦海漂泊的生活。巧合的是，他幾次為官都與茶有聯(lián)系。第一次是在三十四歲時(shí)，陸游被任命為福建寧德縣主簿。如今白茶的主產(chǎn)區(qū)福鼎，就在寧德的管轄范圍之內(nèi)。當(dāng)然，南宋時(shí)那地方雖然產(chǎn)茶，可還沒有白茶呢。到了五十四歲時(shí)，陸游任提舉福建路常平茶事，辦公就在既出建茶也出建盞的建安。轉(zhuǎn)過年來，陸游又調(diào)任提舉江南西路常平茶鹽公事，后來朝廷又?jǐn)M定他做提舉淮南東路常平茶鹽公事，但最終在一些臣僚的反對下作罷了。也就在這一年，朱熹做了提舉浙東常平茶鹽公事。陸游很高興，還寫了一首《寄朱元晦提舉》，鼓勵(lì)朱熹當(dāng)好茶官。

雖然都做過茶官，但朱熹的茶詩很少，而陸游的茶詩極多。由此可見，影響文學(xué)創(chuàng)作的不光是經(jīng)歷，也是作者的性格使然。陸游為何如此愛茶？飲茶對于他坎坷的職場生活，又有什么樣的特殊意義呢？這些問題的答案，還要從陸游一生創(chuàng)作的數(shù)百首茶詩中去尋找。在眾多茶詩中，《臨安春雨初霽》是較有名的一首。錢鍾書先生在《宋詩選注》中也選了這首七律。可見此詩不只有茶學(xué)意義，也同樣具有較高的文學(xué)價(jià)值。解讀陸游的茶詩，這首似乎怎么也繞不過去了。那我們就一起來沏一杯好茶，品讀這首《臨安春雨初霽》吧。

攆茶圖 〔宋〕劉松年

話說北宋末年，徽、欽二帝被俘北去，一時(shí)間群龍無首。老將宗澤等人，擁立趙構(gòu)即位于河南商丘，改元建炎，從此開始了南宋的統(tǒng)治。不久后金兵南下，趙構(gòu)又奔到揚(yáng)州，最后在臨安（今杭州）正式建立了朝廷。其實(shí)在南宋初年，很多大臣更傾向于立都于南京。例如張浚就說，“以為東南形勢，莫如建康。人主居之，可以北望中原，常懷憤惕。至如錢塘僻在一隅，易于安肆，不足以號(hào)召北方。”而陸游在年青時(shí)也說：“江左自吳以來，未有舍建康他都者……車駕駐蹕臨安，出于權(quán)宜，本非定都。”舍棄臨安，定都建康，是主戰(zhàn)人士的一致主張。不僅是上面提到的張浚和陸游，像岳飛、李綱、胡銓也都持此觀點(diǎn)。話自然是好話，怎奈不對趙構(gòu)的心思。他更想偏安一隅，所以一直未遷都南京。

臨安，就是如今的杭州，當(dāng)時(shí)是南宋朝廷的京城。因此這首茶詩，就是創(chuàng)作于南宋的都城了。常年在外做小官的陸游，為何要回到首都觀雨呢？話說當(dāng)了幾任茶鹽公事的官職后，陸游被給事中趙汝愚參了一本。沒辦法，他于淳熙八年（1181）卸職回家，投閑置散一呆又是五年。直到淳熙十三年（1186），朝廷才又起用陸游做嚴(yán)州知府。可是這時(shí)的放翁已經(jīng)六十二歲了。這樣的任命，對一個(gè)老人來說還有多大意義呢？但不論如何，他仍需在受命后趕到杭州覲見謝恩。陸游到達(dá)臨安時(shí)，正是春季，小雨初晴，風(fēng)光淡沱，似真似幻。于是在西湖邊上的客舍里，他寫下了這首《臨安春雨初霽》。

“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”兩句，講的是無奈。世味，大致可理解為當(dāng)官的情緒與興味。世味年來薄似紗的潛臺(tái)詞，就是不想當(dāng)官想回家。可是不但不能回家，還必須騎著馬一路奔波，趕到京城謝主隆恩。陸游心里八成在說：我都六十二了，還得走馬客京華，我到底圖點(diǎn)啥？

都說陰雨天讓人悲傷，陸游是不是寫詩這天下雨，偶然心情低落呢？恐怕不是。后來都離開臨安到任嚴(yán)州了，這種情緒表現(xiàn)得反而更為強(qiáng)烈了。他在《客居戲詠》這組詩中，寫下“說著功名即自羞，暮年世味轉(zhuǎn)悠悠”“寂寞已無臺(tái)省夢，諸公袞袞自飛騰”等句子。可見情緒是低到了極點(diǎn)。這時(shí)陸游心中當(dāng)官的興味，怕是比十沖水后的鐵觀音茶湯還要淡呢。

為什么會(huì)如此呢？陸游一生的理想，是“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的生活。當(dāng)年入蜀八載，也只有乾道八年（1172）三月至十一月的一段生活與理想符合，但也不能算盡如人意。東歸后，陸游還想?yún)⑴c軍事，卻又被遷往建安、撫州等地為官。在撫州上剛剛有點(diǎn)政績，又被彈劾回了家，一呆就是五年。這一次到嚴(yán)州為官，孝宗對臨行的陸游說了這樣一段話：

起知嚴(yán)州，過闕陛辭。上諭曰：“嚴(yán)陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。”

這時(shí)的宋孝宗早已無意恢復(fù)中原，并且把滿腔報(bào)國熱情的陸游，當(dāng)做只會(huì)歌詠風(fēng)花雪月的文人看待，陸游又怎么能不寒心呢？

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句，講的是閑情。正在陸游心情煩悶的時(shí)候，一場春雨悄無聲息地下了起來。因?yàn)檫@場雨，路上的行人車輛少了，喧鬧的城市安靜了。也因?yàn)檫@場雨，詩人既不能出門辦事了，恐怕也不會(huì)有人登門叨擾了。這時(shí)詩人突然發(fā)現(xiàn)，不大不小的春雨，擊打著屋檐街道上，發(fā)出的聲音竟有別樣的韻律和情趣。天微微亮?xí)r，這場春雨似乎停了，巷子里傳來了販賣杏花的一聲聲叫賣。宋朝的遺老陳著在《本堂集》卷三十一中有一首七言古詩，題為《夜夢在舊京忽聞賣花聲，有感至于慟哭，覺而淚滿枕上，因趁筆記之》。由此可見，陸游聽到的杏花叫賣聲，是南宋臨安城的一道旖旎風(fēng)光。

陸游這兩句詩很妙，完全是從聽覺的角度去描寫春雨初霽的景象，這是今人很難做到的。并不是今人想不到這樣寫，而是根本聽不到這樣的聲音。就拿叫賣來說，老北京稱之為貨聲兒，真是一道亮麗的市井風(fēng)光。我小時(shí)候見過一位叫藏鴻的老人，他整理挖掘了數(shù)百種老北京吆喝，還出版了光盤，人稱為叫賣大王。但那也已經(jīng)是把叫賣表演化了，真正的吆喝勢必要被淘汰。為什么呢？滿大街呼嘯而過的汽車，小商販一條肉嗓子喊出的聲音，誰能聽得見啊。連叫賣都聽不見，又何況是雨聲呢。現(xiàn)代人大都特別欣賞“小樓一夜聽春雨”的狀態(tài)，那是因?yàn)檫@幾乎成了不可能實(shí)現(xiàn)的理想化狀態(tài)。2022年疫情期間，有朋友居家隔離，興奮地告訴大家，他第一次發(fā)現(xiàn)原來小區(qū)里有這么多種鳥，誰和誰的叫聲都不同。您瞧，現(xiàn)代都市人要想來點(diǎn)聽覺享受，恐怕必須在特別情境下進(jìn)行了。

“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”兩句，講的是減速。在這樣春雨綿綿的日子里，陸游準(zhǔn)備做點(diǎn)閑事打發(fā)時(shí)間。今天的分茶，是指從公杯里給客人倒茶。宋代的分茶，指的則是點(diǎn)茶。作草，既不是種草坪，更不是制草鞋，而是寫草書。分茶，是一種閑適生活的體現(xiàn)。這我們很容易理解。但草書似乎與悠哉悠哉的狀態(tài)聯(lián)系不上。我們今天總認(rèn)為，龍飛鳳舞的草書一定是種省時(shí)省力的書寫方法。但實(shí)際情況并非如此。據(jù)說草書大家張芝曾說“下筆必為楷則，號(hào)‘忽忽不暇草書’”。換言之，張芝繁忙時(shí)都寫楷書，而并非草書。北宋也流行兩句諺語說：“信速不及草書，家貧難為素食。”為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)椴輹此瓶潄y簡略，實(shí)際上比楷書還講章法。所以陸游在這里，才用了“閑作草”三個(gè)字。他在《錦堂春》詞中也說“弄筆斜行小草”，可見書寫草書與點(diǎn)茶品茶一樣，是陸游在空閑時(shí)才作的消遣。

“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家”兩句，講的是感悟。晉代陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》中，有“京洛多風(fēng)塵，素衣化作緇”兩句，意思是說京城里烏煙瘴氣，呆久了把詩人的品格都玷污了。本詩“素衣莫起風(fēng)塵嘆”一句，顯然用的是這個(gè)典故。陸游此番進(jìn)京，真可以說心灰意冷。最后兩句似乎是在安慰自己。雖然京城的官場如此不堪，但忍一忍就過去了，八成清明節(jié)時(shí)咱們就可以回家了吧？這時(shí)的陸游，對官場已經(jīng)沒有絲毫留戀了。

小樓一夜聽春雨，讓陸游參悟到了許多。拼搏奮斗了幾十年，朝局還是那個(gè)朝局，官場還是那個(gè)官場，而自己卻早已不是那個(gè)自己了。當(dāng)年是風(fēng)華正茂的帥小伙，現(xiàn)如今已是年過花甲的老頭子了。幾十年的職場打拼，到底讓自己獲得了什么呢？忙到最后，連喝喝茶寫寫字的時(shí)間都沒有了。這樣的生活，真的有意義嗎？這時(shí)的陸游不想待在職場，這時(shí)的陸游只想回家。或者應(yīng)該這樣說，這樣的陸游只想讓自己的生活慢下來。那么問題來了，怎么能讓自己慢下來呢？陸游選擇做兩件事，寫字和品茶。他發(fā)現(xiàn)，越投入這兩件事，人的狀態(tài)越能慢下來；反過來，越慢，字寫得越漂亮，越慢，茶品得越美妙。

在臨安的春雨里，陸游明白了一個(gè)道理：越慢，看到的越多；越慢，品到的越多；越慢，得到的也就越多。