告別“夢幻”，巨型飛機的時代已經(jīng)結(jié)束？

□文/蔡越強

安-225運輸機

飛機家族里的一位傳奇成員提前謝幕了，它就是全世界最大的飛機——安-225運輸機。作為獨苗的它，卻因俄烏沖突的戰(zhàn)火而未能壽終正寢，令無數(shù)航空迷扼腕嘆息。

無獨有偶，最大的客機空客A380也悄然離我們遠去，不僅遭遇了停產(chǎn)，甚至不少買家還讓它提前“退休”。

巨型飛機到底怎么了？

不計成本的“夢幻”

安-225 運輸機（ 代號“夢幻”）是蘇聯(lián)航空業(yè)的巔峰之作，于1988 年12 月21日首次試飛，距今已有超過33年的歷史，至今仍是人類歷史上最大、最重的飛機。它一共擁有6臺發(fā)動機，最大起飛質(zhì)量640噸，貨艙最大載重250噸，機身頂部最大載重200噸，機身長度84米，翼展88.4米。可是，安-225運輸機僅完工并投入使用了一號機，二號機因故暫停建造，成了一件半成品。

與其他型號的運輸機不同，安-225 運輸機的使命是只服務于蘇聯(lián)的航天事業(yè)，其機身頂部能搭載航天飛機的所有部件，包括軌道器“暴風雪”號航天飛機和助推器“能源”號運載火箭。

蘇聯(lián)之所以不遺余力地研制這種龐然大物，也實在是無奈之舉。蘇聯(lián)的競爭對手美國的航天發(fā)射場位于水運便利的沿海地區(qū)，而蘇聯(lián)的航天發(fā)射場坐落在內(nèi)陸荒漠地區(qū)，只有設計一種巨型運輸機，才能將航天飛機整個系統(tǒng)從數(shù)千千米外的各個航天制造廠里匯聚到發(fā)射場。

蘇聯(lián)解體后，安-225 運輸機由“娘家”烏克蘭繼承。由于當初實在是沒有考慮到航天以外的運輸需求，安-225運輸機孤獨地在機庫里“吃灰”近10年。轉(zhuǎn)機來自全球化繁榮的21世紀初，國與國之間貿(mào)易壁壘的減少大大方便了商品的流通。2002年1月，花費2000萬美元改造后的安-225運輸機重上藍天，首次商業(yè)飛行從德國起飛，為駐扎在中東地區(qū)的美軍一次性運送了21.6萬份軍用食品。

直到安-225運輸機被摧毀前，其飛行總時長才4000小時左右，遠少于大多數(shù)同機齡的運輸機。數(shù)據(jù)顯示，安-225運輸機的飛行成本高達每小時6萬美元，其高昂的運費使大多數(shù)客戶望而卻步，只剩下一些不計運輸成本的急件，這導致其每年也就只有二三十單貨運任務。

此外，安-225運輸機龐大的機身和驚人的載重對機場的要求也十分苛刻，例如機場跑道的強度、長度和寬度以及繁忙程度等。全球能夠安全起降安-225運輸機的機場屈指可數(shù)，這在很大程度上也限制了它的使用范圍。比如，我國民航部門僅批準安-225在石家莊機場起降，備降天津機場。

不是越大越好

如果說運輸機離我們的生活還很遙遠，那民航客機同學們總有機會能體驗到，它方便快捷，特別適合長途旅行。不過，今年2月，民航界也發(fā)生了一件大事：我國唯一擁有空客A380的南方航空公司即將在年內(nèi)退役全部該型飛機，其中服役最久的也僅有10年。空客A380初來時是那么光鮮亮麗，現(xiàn)在的結(jié)局卻是這么黯然失色。

退役封存的A380客機

A380是由歐洲空中客車公司制造的全球最大的寬體客機，于1988年開始立項研制，最終在2005年完成首飛。它的最大起飛質(zhì)量為575噸，有4臺發(fā)動機，載客量為500～800人，其貨艙還可以裝載84噸為行李，機身長度72.75米，翼展79.75米，有足足7 層樓高。

空客A380

空客A380的雙層客艙結(jié)構(gòu)

A380與其他民航客機最大的不同就是采用雙層客艙的布局，這就大大拓展了其利用空間，打破其他客機單一的乘坐功能。在A380上，乘客不僅可以在飛行的過程中去酒吧狂歡，還能享受淋浴沖澡的奇妙體驗。因此，A380收獲了旅客們的一致好評，但它制造出的麻煩也深深打擊了運營它的航空公司。

和安-225運輸機一樣，空客A380 對機場跑道也有幾乎相近的要求，只能在4F級別機場起降，這是民用機場的最高標準，幾乎就是為A380量身定制的。與運輸機不同的是，客機有更嚴格的服務標準。為了方便旅客更快捷地上、下飛機，它必須使用帶有3部廊橋的停機位，牽引車也得是世界上最大的，否則無法把這個自重200多噸的大家伙從廊橋推出。運輸行李的服務車輛和負責加水的飲水車也得“擴容”，轉(zhuǎn)運機艙污水、垃圾的污水車和垃圾車更是全部放空，專門為其服務。這些服務都不是免費的，機場還要向航空公司收取額外的服務成本。

除此之外，航空工業(yè)的進步也對飛機的設計重新洗牌，更強大、更省油的發(fā)動機不斷涌現(xiàn)，結(jié)合更輕便、更結(jié)實的機身材料應用，只有兩臺發(fā)動機的飛機也能取得不錯的成績。美國波音787和空客A350依靠兩臺發(fā)動機就能達到A380同樣的航程，載客量也保持在300～400人。雖說載客量少了一點，但航空公司節(jié)省了另外兩臺發(fā)動機的購買和維護成本，客座率也能保持在不錯的水平上。

新冠肺炎疫情對全球旅行和貨物運輸?shù)挠绊懀涌炝司扌惋w機退出舞臺的步伐。對航空公司來說，哪怕是小一點兒的飛機，也能分多次達到巨型飛機一樣的效果。畢竟，只有滿意的客座率才能獲得盈利，否則就是一個巨大的包袱。