隱形殺手“空氣墻”

□文/華興恒

飛機突破聲障時的神奇景象 供圖/視覺中國

空氣也能構成堅硬的“銅墻鐵壁”，因而成為非常可怕的隱形殺手。這聽起來可能會讓人覺得難以置信，然而卻是不爭的事實，歷史上就曾出現過多起飛機被“空氣墻”撞得粉身碎骨的奇怪事件。這究竟是怎么一回事呢？下面，我們就一起來探究這個悲催而又神秘的問題。

事情的經過大致是這樣的：早期的飛機都是用螺旋槳作為推進器的，這種飛機可以達到每小時700多千米的飛行速度，這比汽車要快得多了。可是，人們并沒有因此而感到滿足，有人就提出了這樣一個既現實又非常值得思考和試驗的有趣問題：“聲音在空氣中每小時可以跑1200多千米，有沒有辦法可以使飛機的飛行速度追上聲音呢？”為了實現這一偉大目標，人們設計出了一種新式的飛機，這種飛機不是使用螺旋槳來推進，而是靠向后噴射大量的高溫、高壓氣體產生的反沖力，從而實現向前快速飛行的。這就是我們現在所熟知的噴氣式飛機。

第一架噴氣式飛機的速度一下子提高了很多，此后經過不斷改進，竟可以達到每小時980千米以上。眼看著在這場與大自然的“賽跑”中，飛機就要超過聲速了！

就在人們感到歡欣鼓舞之際，意想不到的慘劇卻發生了：當試飛的噴氣式飛機速度繼續增大就要接近聲速時，突然發出了一聲雷鳴般的巨響，轉瞬之間，正在飛行的飛機變得粉身碎骨，就如同撞上了一座看不見的大山。這一切令人驚恐，更使人害怕。此后，又連續發生了幾起類似的爆炸事故，其中的原因一時卻不得而知。飛行試驗不得不暫時中斷。

有鑒于此，飛機設計師、工程師與物理學家聯合起來對此類怪事進行了深入的調查研究，反復地進行模擬實驗，終于找到了人們難以想象的真正元兇，這就是空氣。這一結果既讓人們大跌眼鏡，更讓人們大驚失色，原來看似非常柔弱的空氣，竟然能夠把飛機撞得粉碎！

原來，一切物體包括飛機在內，在空氣中運動時，都會對前面的空氣產生一定的壓力作用，從而使得物體前面的空氣被壓緊，于是就形成了一堵看不見、摸不著的“空氣墻”。并且物體的運動速度越大，這堵“空氣墻”也就越堅固（即空氣的密度增大）。

如此說來，是不是我們每個人都要小心，以防撞到這堵“墻”呢？請大家完全不必為此擔心，因為“空氣墻”總是以聲音的速度高速向前飛奔的，只要在低于聲速的范圍內運動，人們是不可能追上它的。只是對于想超音速飛行的飛機或其他物體來講，那就勢必碰上“空氣墻”，發生前面所說的那些慘劇了。科學家們把空氣的這種作用稱為“聲障”。科學家們還發現，由于飛機體形巨大，再加上外在形狀的不同，從而導致周圍的氣流不均勻，因此在飛機速度還沒有超過聲速時，就會被撞得粉碎。

那么，能不能克服聲障呢？難道人類制造的飛機的速度就要永遠落后于聲速嗎？不！科學家們經過認真研究、反復實驗、多方探索，終于找到了解決這一問題的方法，那就是把飛機的外形適當地改變一下，把機身做成紡錘形，兩頭尖，中間粗，再把飛機的兩個機翼盡可能地向后掠，這樣飛機就可以順利地穿過“空氣墻”，從而有效地避免了慘劇的發生。

現在，一些較為先進的噴氣式飛機的速度已達到聲速的2倍甚至3倍了。在這場與聲音“賽跑”的競賽中，人類終究還是勝利者。大家從中不難體會到科學知識的威力、物理知識的神奇。

考考你

低空超音速飛行的噴氣式飛機在突破聲障時，會伴隨出現一個奇特現象——音爆云，即形狀像是一個以物體為中心軸、向四周均勻擴散的圓錐狀云團。這是因為機身周圍的水蒸氣發生了以下哪種變化？

A.機身周圍的水蒸氣通過壓縮體積的方式液化

B.機身周圍的水蒸氣通過降低溫度的方式液化

解析：

A是正確的。音爆云的產生原因是機身周圍的水蒸氣液化形成微小的水珠，看上去就像云霧一般。液化的方式有兩種，分別是壓縮體積和降低溫度。由于超音速飛行的噴氣式飛機速度太快，空氣都堆積到了飛機周圍，產生極大壓力，使機身周圍的水蒸氣通過壓縮體積的方式液化，形成水霧。