文張立峰



雪江賣魚圖(局部)絹本設色 全幅163.5cm×101cm 明 朱邦 安徽博物館藏
即便是一根稻草,古人也有恰當的用處,絕不輕易浪費。避居成都“草堂”的“詩圣”杜甫,當時生活條件還算可以,伙食也過得去。《云仙雜記》記載,他每天“以七金買黃兒米半籃、細子魚一串”。這“細子魚”估計不大,賣家用稻草從小魚鰓部穿過,串成串兒,杜甫拎著就回家了,既方便又“環保”。
《水滸傳》里也有類似的拎魚方式?!袄死锇讞l”張順與“黑旋風”李逵不打不相識,又結識了“及時雨”宋江,便從潯陽江畔的船戶那里找尋金色鯉魚,最后“選了四尾大的,把柳條穿了”,當作見面禮奉上?!稏|京夢華錄》記載,北宋都城汴梁賣活魚的小販也用帶葉兒的柳枝“間串”活魚,浸在“淺抱桶”里,沿街叫賣,顧客一般會買上一串拎回去切魚膾。
再說回稻草?!霸颇鲜斯帧钡牡谝还质恰半u蛋用草串著賣”,這種“雞蛋串”是保留至今的一種稻草“包裝”的生動示范。當地人將一把稻草的一端捆緊,反撥過上部的稻草,外面再捆一次,然后放進雞蛋,用稻草再橫扎一道,如此反復直到包好10只雞蛋為止,再捆緊另一端?!吧礁咂露纲u雞蛋,如何包裝費思量。拆把稻草扎成串,健步如飛爬大山?!边@首山歌就反映了云南地區百姓背著稻草“雞蛋串”,翻山越嶺販賣的情景。

蓮池水禽圖(局部)
舊時,為了防止陶瓷在運輸過程中因碰撞損壞,人們會用揉搓加工后的稻草來保護瓷器。與泡沫、塑料等現代材料相比,稻草廉價且更加容易被大自然消解?!度f歷野獲編》記載了另一種富有創意的瓷器保護“包裝”—在以稻草捆縛的瓷器縫隙間撒上沙土和少許豆麥種子,“置之濕地,頻灑以水”,豆麥便會生芽將瓷器“纏繞膠固”,即使將整捆瓷器扔到地上,也不會破損。
在傳統生活里,古人會根據地域植物的分布和差異,本著物盡其用的原則,就地選取天然材料,如荷葉、菰葉、竹筒、蕉葉、蘆葦、水草、椰殼等,結合食物和材料的“物性”,對食物進行充滿奇思妙想的“包裝”。
在沒有塑料袋的時代,荷葉是一種重要的包裝物。《三國典略》記載,南北朝時期的建康令孔奐,曾以“麥屑為飯,用荷葉裹之”,一夜之間竟制得數萬份,以補給軍隊。荷葉包飯可謂是最古老的“盒飯”,既便捷又環保。在《水滸傳》中,魯智深到鄭屠戶的肉鋪找碴兒,先要了10斤精肉,又要了10斤肥肉,鄭屠戶按照客戶要求細細切成臊子,再用荷葉包起。這種包裝方式不僅干凈,還帶著荷葉的清香。由此看來,鄭屠戶雖然欺壓良善,卻也是個“環保商家”。
過去,有專門賣荷葉的商販,他們的目標客戶主要是市集里各個攤鋪的攤主。荷葉逢水即生,物美價廉。攤主將豬肉、蔬果甚至豆腐,用荷葉一包,再用稻草巧妙地一捆,如此包好的食物可直接放進客戶的竹籃里,十分方便。

蓮池水禽圖 絹本設色 150.6cm×91cm 五代南唐 顧德謙 故宮博物院藏
始創于清代康熙初年的河北保定“槐茂醬菜”,至今已有350年的歷史。其傳統包裝方式十分獨特,功能也具有超前性。用荊條編成簍,簍內襯以荷葉,再用豬血涂刷,待血干后放入醬菜;簍外側也如法炮制,內外兩層刷上豬血的荷葉,猶如兩層緊縮、封閉的“保護膜”,將醬菜密封起來,與今天的真空包裝頗有幾分相似。

《山水樓閣圖》冊(12頁)之五 絹本設色 每頁31cm×25.3cm 清 陳枚 故宮博物院藏

《山水樓閣圖》冊(12頁)之四 清 陳枚

曉雪山行圖(局部) 絹本水墨 全幅27.6cm×42.9cm 南宋 馬遠 臺北故宮博物院藏
還有不少特產的外包裝材料都與食物本身融為一體,例如云南的柚子普洱茶、新會的青柑普洱茶、紫金的葫蘆茶,還有大名鼎鼎的竹筒飯。這些柚子、青柑、葫蘆和竹筒,都是生長于當地的農產品,它們把植物的香味和功效帶入食物里,相得益彰、別具特色。
還是在《水滸傳》中,林沖去草料場附近的店家吃酒肉,走時“又買了一葫蘆酒”,回來路上慢慢喝。古人制作葫蘆容器,多用糯米稀粥將其灌滿,加蓋密封一段時間,再倒出稀粥晾干葫蘆,如此反復浸潤加工3次才算完成。用這樣的葫蘆裝酒,酒水既有淡淡的葫蘆清香,又有濃濃的糯米芳香。南宋馬遠《曉雪山行圖》里,一個山民趕著兩頭身馱籮筐的毛驢行走在雪后的山間,毛驢鞍側上就掛著一個葫蘆,里面或許裝著香氣撲鼻的酒水可供主人飲上幾口。
“竹材包裝”在我們祖先的生活中曾被廣泛使用,至今尤有遺澤。與其他天然材料類似,竹材具有取用簡單、成本低廉、經久耐用、容易消解和可以再生的優點,是非?!碍h保”的原材料。竹材的這些屬性與千百年來中華民族所傳承的人與自然和諧相處之道,以及崇尚勤儉質樸的生活理念非常契合。
唐代“茶圣”陸羽《茶經》中記載的“育”,是一種貯藏茶葉的器具。它用木做框,以竹編墻,糊紙密封,有些類似于今天的“烘箱”,可以用小火長時間烘烤,來防止茶葉受潮霉變?!恫枋琛酚涊d,宋代百姓多用竹筒、竹籠輔以大量竹葉儲藏茶葉。歐陽修有“香蒻包裹封題斜”的詩句,描述了清香竹葉包裹新茶的情景。這些以竹材制作的茶葉包裝不但形制典雅、安全自然,還會產生“復合香氛”,飲后令人口齒留香。
到了明清時期,往來于茶馬古道的茶商們常以“茶篦”(即竹編茶簍)作茶馬貿易中茶葉的計量單位,可見竹材在茶葉包裝上的廣泛應用。
竹筷,是我們祖先另一項偉大的竹制品發明。
今天,在湖南省博物館的馬王堆一號漢墓展區,靜靜地陳列著一雙出土的圓形竹筷,它長約17厘米,直徑只有0.3厘米。與旁邊漆案上放置的紅黑彩漆食盤、耳杯和酒卮相比,這雙竹筷顯得毫不起眼,可它卻是2200年前西漢初期我國使用竹筷的實證。
筷子古稱為“箸”,“筷”與“箸”都是“竹”字頭,這也間接說明自古以來中國筷子的材質基本以竹為主,其中,有大眾化的毛竹筷子,也有更為講究的湘妃竹筷子、天竺竹筷子等。竹筷安全、易于清洗、成本低廉、加工方便,哪怕是貴為長沙國丞相的利蒼家,也在使用它。
魏晉時期,筷子在古人的日常生活中使用十分廣泛。嘉峪關魏晉墓中有《備食圖》《進食圖》《宴飲圖》等壁畫,其中表現有筷子的就多達10余幅。其中,有一幅《腌菜圖》描繪的是生活在西北邊陲的百姓用筷子夾菜放入缸中腌制的場景。我們的祖先創造性地把物理學上的“杠桿原理”應用到手中的筷子上,它不僅大大延伸了手指的功用,也讓中國人的手和腦變得更加靈巧聰慧。

馬王堆漢墓出土的竹筷和餐具 湖南省博物館藏

孫溫繪全本紅樓夢之一 清

清明上河圖(局部) 絹本設色 全卷24.8cm×528.7cm 北宋 張擇端 故宮博物院藏
隋煬帝時期,日本外交官小野妹子出使中土,他在中國宮廷的盛宴上感受到筷子的魅力和諸多的益處,回國后便在日本各階層大力推廣和普及筷子的應用。到了江戶時代,日本人發明了“一次性筷子”,并于20世紀末傳回中國。如今,由于其方便、易得、低價的特性,一次性筷子迅速在我國外賣用戶群體中得到廣泛認可,每年的消費量數以百億計。
數據統計顯示,我國每年生產的一次性筷子需要耗費木材約170萬立方米,相當于砍伐3000萬株樹木;而用后的一次性筷子很難被集中回收再利用,大部分被當作垃圾丟掉或焚燒。這一里一外,是對資源和環境的極大浪費與破壞。一次性筷子的背后,折射出傳統生活中的餐飲工具與現代工業化方便工具的價值觀對立,這需要我們認真審視“快速消費”行為所帶來的負面效應,尋求傳統“環?!敝腔墼诋敶膬r值回歸。

孫溫繪全本紅樓夢之一 清
飲食男女,人之大欲。相對于食物,古人對飲用之水也極為重視。
中國人很早就有凈水意識和凈水相關記載?!吨芤住飞险f,為了防止地下污物滲入井內,就用瓦甓修井;《說文解字》也記載,為了防止地面污物流入井內,人們便在井口安裝木欄桿。時間久了,井水中會有淤泥沉淀,“井泥不食”,所以古人每年會定期淘洗水井,確保水源潔凈。
在宋代張擇端《清明上河圖》中,接近畫尾處的趙太丞醫鋪的左側,有一口大柳樹遮蔭的水井。井口呈“田”字形,青石框架,四周用磚石砌成方形臺面,井內四壁以條形磚瓦壘砌,井臺后的西、北兩面還有夯土筑的矮墻,以防塵土、雜物落入井中。這口井的形制與宋人“累石為梁,間作方井”的記載完全一致。畫中還繪有3個都城市民在井邊從容不迫地打水,舒緩的畫面氣氛,似乎在向觀者展示北宋東京人日常生活的品質。
不是每個地方都能挖出甘甜的井水,遇到渾濁的水源又該怎么辦呢?
現代人凈化水源有“凈水器”,古人則有凈水器的鼻祖—“漉水囊”。陸羽的《茶經》記載,漉水囊是一種由生銅鑄造、“圓徑五寸”的凈水器具,下置受水盆,上用潔凈的絹布疊為兩層,縫制成網,以此濾水。生銅材質的漉水囊還會游離出銅離子,在過濾雜質之余,還能殺菌抑菌、保持水質。用這樣處理過的“凈化水”烹茶,茶味自然更佳。

翠嶺重云圖 絹本設色 43cm×31cm 五代南唐 李昇

孫溫繪全本紅樓夢之一 清
此外,古人早已懂得使用凈水藥劑來凈化水質。明代王士性是個不輸于徐霞客的大旅行家,他在《廣志繹》中說,因為南京的井水水質較差,于是“取秦淮水礬澄之”。宋應星的《天工開物》中也有用明礬凈水的記載。明礬入水可以生成吸附作用很強的氫氧化鋁,進而吸附多種水中懸浮雜質,經沉淀后可使水變得潔凈清澈。
若再向前追溯,早在南宋趙希鵠的《調燮類編》中,就記載著多種衛生用水的經驗總結,“井水沸起者勿食,屋漏勿食,濁水未經杏仁泥或明礬渟清者勿食”。地質變化、地熱涌動導致沸騰的井水,不能輕易飲用;房檐流下的雨水混雜各種雜質,也不能飲用;渾濁的水未經過“杏仁泥”或明礬的凈化,也不能直接喝。南宋愛國詩人陸游對杏仁凈水也有提及:“江水渾濁,每汲用,皆以杏仁澄之,過夕乃可飲。”這是古人關于植物凈水藥劑的較早記錄。
為了喝上一口好水,古人也是想盡了辦法。上述種種,體現了古人強烈的環保意識和環保智慧。

瀟湘八景冊頁之三 明 張復

瀟湘八景冊頁之四 明 張復