尋找年味

◎雷三行

1

父母去世后，張桐和鄉(xiāng)下老家失去聯(lián)系，過年也不回去了。城市里什么時候都熱鬧，但過年那幾天除外，特別是像張桐這樣從農村進城定居的家庭，一家人定居城市了，但是熱鬧的新年卻沒有跟著出來。

前兩年，每到臘月二十六七，他會給哥哥張達打電話，讓他帶上老婆孩子來他們家過年。張桐第一次讓張達來他們家過年，是因為寡居的母親生病住在他們家。母親去世后，過年的時候他依舊打電話讓張達來他們家。張達一家人的到來，讓張桐家的新年不再冷冷清清，有了年味。兩家人熱熱鬧鬧吃年飯，年飯之后，四個大人玩紙牌，直到深夜。兩個孩子剛好有伴，湊在一起玩游戲，也會玩到深夜。張桐家的春節(jié)，兩三天或是四五天時間就這樣輕松消磨過去。

今年幾乎整個臘月，張桐都在忙公司員工的新合同，林云學校開年迎接新課改檢查，好多本該開學初完成的工作壓在臘月。忙到臘月二十八，他們才喘口氣，以至于忘記給張達打電話，沒想到張達主動給張桐打電話，說今年我們還去你家過年？張桐愣了下，回頭看林云，問林云怎么辦。林云說，是你哥，能怎么辦，要來就來唄。

臘月二十九上午，張桐和林云正準備去超市，門鈴響了，張達一家人來了。侄女張曉楠走在前面，沖林云晃了一下手，說嬸嬸我來啦。林云點點頭，笑了下，眼睛從張曉楠身邊繞過去，看見張達和王亞麗空著的雙手。王亞麗看著林云，說我們又來啦。林云說，來了也好，過年熱鬧。

張桐說前幾天單位忙，年貨還不齊全。張達問要不要幫忙，張桐本想說幫忙也好，但是看見張達蒼白的臉色，他咽下嘴邊的話，說你們歇著吧，不用幫忙。張達來到沙發(fā)前，一屁股坐下，掏出手機，刷微信。王亞麗也來到沙發(fā)前，一屁股坐下去。

林云回頭，看著張達和王亞麗說，你們歇著吧，我們去米禾超市。王亞麗猶豫了下，站起身，說要不要幫忙？林云說，剛好家里米面沒有了，我們要去買。

米禾超市里人多，但不擁擠，有一些年輕人戴著口罩。張桐清晨在網易新聞上看到，西安已經有了新冠陽性病例。他只是想到這件事，并沒有在意。

他們在超市買了米面，買了雞鴨魚肉，買了蔬菜。張桐本想買五十斤裝米面，但是他一個人扛不動，就買了二十斤裝。有一年過年前，張桐買了五十斤裝的米面，張達幫著扛回去。他對林云說，反正離超市不遠，吃完了再來買。他們來到收銀臺前，林云刷微信時看了下王亞麗，王亞麗看著別處，沒看林云。

張桐一手拎面粉，一手拎大米。林云拎兩個塑料袋子，王亞麗拎一個塑料袋子。米禾超市距離他們樓下七八百米，林云每走兩百米，就要停下休息。王亞麗準備接過林云手中的一個塑料袋子，林云縮回手，沒讓她接過去。王亞麗對林云說，你手勁真大，拎這么遠也不累。林云說，習慣了，我經常一個人去超市購物，哪回不是兩塑料袋。

張桐看著林云僵直下垂的雙臂，心想林云今天倒有力氣，他知道林云手中兩個塑料袋的分量，一個袋子里是雞鴨魚肉，一個袋子里是大白菜、卷心菜和黃瓜。以前林云若是拎這么重的袋子，早喊起來了，今天她不但沒說一句累，還不讓王亞麗換一下手。

上樓的時候，王亞麗再次伸手，準備從林云手中接過一個塑料袋子，林云還是沒有放手。

2

回到家，張桐和林云開始打掃衛(wèi)生。林云負責拖地板，張桐系上圍裙，從廚房最臟的抽油煙機開始，忙活了一個多小時，廚房亮堂了。張桐收拾廚房的時候，王亞麗進來問要不要幫忙，張桐說廚房里到處是油膩，讓王亞麗不要動手，以免弄臟過年的新衣。

張桐擦洗了窗戶玻璃，接下來擦拭家具。書架、床頭柜、酒柜和電視墻統(tǒng)統(tǒng)擦拭一遍，最后是客廳的沙發(fā)。張桐擦到張達坐的地方，張達沒動，王亞麗站起身子，沖著張達說，你也知道動一下身子。張達這才放下手機，站起身，去了一趟衛(wèi)生間。

林云拖客廳地板的時候，張達和王亞麗干脆脫掉鞋子，盤腿坐在沙發(fā)上。林云拖到他們放鞋子的地方，她看了看兩雙鞋子，繞著鞋子拖了過去。

打掃了衛(wèi)生，林云開始洗衣服。她老家有正月初一到初三不洗衣服的說法。林云收拾一番，朝全自動洗衣機里塞了幾件衣服。

張桐說，明天過年，家里總算收拾干凈啦。

林云說，我可累壞了。

張桐想說話，張張口，沒說出來。

晚上，張桐躺在床上刷微信，林云也躺在床上刷微信。忽然，林云伸過來手機，讓張桐看她和同事的聊天。張桐瞄了一眼，正準備回頭，林云說你再看看。張桐看清楚了：我哥到我家，啥都買，米面油，酒肉，給我兒子的紅包是一千元錢。

張桐看著林云，你什么意思？

林云笑了笑，沒什么意思，只是讓你看看別人家的哥哥。

張桐說，張達今年腎臟出現(xiàn)問題，住了一個月的醫(yī)院，你又不是不知道。

林云說，他身體好的時候，來我們家還不是空著雙手。

張桐說，他們家經濟狀況就那樣子，日子能過下去就不錯了。

林云說，也就他們能這樣，一根線也舍不得買。

張桐嘆了口氣，說，睡覺。

母親生病住在張桐家時，說張桐好歹上了大學，有正式工作，她不操心。母親操心的是張達，說張達當年不好好讀書，現(xiàn)在又沒有穩(wěn)定工作，日子過得緊巴，讓張桐今后幫襯張達過日子。張桐知道張達一個人打工不容易，王亞麗是家庭主婦。他們家為了節(jié)省開支，把房子1200元錢租出去，又在附近城中村400元錢租了一間沒有暖氣的房子。

大年三十，張桐家依照老家的習俗，早飯吃糖包子。糖包子昨天已經買好，林云炒了四個菜，熬了綠豆稀飯。兩家人吃過早餐已是上午十點，接下來四個大人玩紙牌，倆孩子玩游戲。下午兩點，大人們停止玩牌，開始準備年飯。林云主廚，張桐和王亞麗當下手。下午四點鐘，他們的年飯開始，張桐摁下遙控器，電子鞭炮在客廳里噼里啪啦響起來。張桐沖著門口方向說，老爸老媽，歡迎你們回家過年。女兒張清雅說，爺爺奶奶不是去世了嗎？你念念叨叨怪嚇人的。張桐說，你懂什么，這是對先人的懷念。張清雅說，這是電子鞭炮。張桐說，電子鞭炮也是鞭炮。

張桐做了簡單的新年儀式，年飯正式開始。

前幾年兄弟倆吃年飯，每次能喝一瓶白酒。今天吃飯之前，王亞麗讓張達別喝酒，她搬出醫(yī)生說的話，不戒酒就別指望病能好。張達說，今天過年，我就喝三五杯。王亞麗說，一杯也不能喝。張達轉過臉，不說話。張桐看著張達，問他身體感覺怎么樣。張達大大咧咧，說沒事。張桐說，今天過年，你就喝三杯酒。

林云剛把菜端上餐桌，張達兩杯酒已經下肚。王亞麗叫了起來，還沒開始吃菜，你就喝酒，不要命啦！張達嘿嘿笑，拿起筷子吃飯。王亞麗咕噥，真是不要臉，見酒不要命。林云說，嫂子，今天過年，少說兩句。她又看著張達說，身體要緊，今天你就喝三五杯吧。張達說，林云到底是當老師的人，通情達理。王亞麗沖老公撇撇嘴，拿起筷子。

3

正月初一，老家張坪村的習俗是吃餃子，張桐在西安過年也吃餃子。

清晨，張桐忙著收拾肉餡，林云負責搟餃子皮兒。張達因為睡客廳沙發(fā)，張桐和林云起床，他也起床了。張達不會做飯，于是下樓溜達去了。林云在張達離開后對張桐說，可能他家里有個家庭主婦的緣故吧。

張桐和林云忙著包餃子，快結束時王亞麗才起床。王亞麗叉著雙手進廚房，問要不要幫忙。林云說不用了，你負責把張清雅和張曉楠喊起來，馬上吃餃子啦。王亞麗叉著雙手離開。

大年初一，兩家人團團圓圓，吉祥如意，吃餃子。吃過餃子，張桐收拾碗筷從廚房出來，說今天除了吃飯，中心任務是玩，大年初一再忙碌，這一年別指望能消停下來。

張達捏著撲克牌，反復洗來洗去。張桐剛坐下準備打牌，林云拿著手機說，陜西昨天啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應，你快去藥店買口罩，我們明天回鎮(zhèn)安沒有口罩肯定不行。張桐說，每年不是正月初三去鎮(zhèn)安，今年怎么初二就回去？你不是說娘家沒暖氣，冷死人嗎？林云說，鎮(zhèn)安雖冷，但是可以安安心心玩兩天，不用操心做飯。

客廳里安靜下來，張達放下?lián)淇伺啤?/p>

張桐站起身，看了看林云，轉身下樓了。張桐知道妻子對大哥一家有看法。張達家經濟是緊張，但也不至于每年過年空手進他們家，不說給他們家買米買面，給他的侄女張清雅買點零食過來，能花多少錢？更何況買來的零食又不是張清雅一個人吃，張曉楠哪次來他們家，不是吃張清雅的零食。

到了藥店門口，張桐才明白突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應的實際含義。藥店門口排著長長的隊伍，一個個伸長脖子，滿臉是焦慮。半小時后終于輪到張桐，店員說每人最多買五個。張桐急了，說，我們家里六個人，還有一個人怎么辦？店員說，我也沒辦法，這是店里的規(guī)定。張桐說，多一個少一個不都是賣？店員說，你看看身后有多少人排隊。張桐回頭，他不說話了。他身后的隊伍足足有一百米。

好歹買了五個口罩和一瓶醫(yī)用酒精，張桐出了藥店，沒有回家，徑直來到米禾超市。超市里人很多，每人手中推著大購物車。張桐直奔日用品貨架，不管什么類型的口罩，統(tǒng)統(tǒng)沒有；84消毒液，沒有；酒精濕巾，沒有；一次性塑料手套，沒有。他折身來到蔬菜貨架，貨架上的蔬菜稀稀拉拉，僅有的蔬菜也是打蔫兒了。他管不了那么多，撿了滿滿一大袋蔬菜。他突然想起來，年前買的米面是二十斤裝。他來到米面油專柜，小袋米面沒有了，只有五十斤裝的。他拖起一袋五十斤大米。

張桐給林云打電話，讓她喊上張達和王亞麗，來米禾超市門口。林云喊，讓你去藥店買口罩，你去超市干什么。張桐嚷，別廢話，趕緊來超市。

他們來到米禾超市門口，林云看到地上的五十斤裝大米，她驚叫起來，買大袋米干什么？難道你明天不去鎮(zhèn)安？張桐說，你進超市看看，明天還能回鎮(zhèn)安？林云真的進了超市，從超市出來，她喃喃自語，不至于這樣吧——既然西安這樣子了，明天大早我們就回鎮(zhèn)安，鄉(xiāng)下可能缺別的東西，但不會缺糧食。張桐告訴林云，他剛才聽幾個外鄉(xiāng)人說，城南客運站已經停運。

林云趕緊找出城南客運站的電話，工作人員說明天沒有去鎮(zhèn)安的大巴。林云追問，后天呢？那頭說，我也說不準，應該沒有。林云一下子驚慌，看著張桐說，我們回不去鎮(zhèn)安了，怎么辦？張桐說，什么怎么辦，就待在西安唄。

張達咨詢西安客運站，去渭南的大巴車是否運行。王亞麗娘家在渭南，張達一家人每年正月初二，去渭南老丈人家拜年。張達對王亞麗說，我們去不了渭南。王亞麗叫了起來，不能去渭南，我們接下來怎么辦？

張達沒有回答王亞麗的問題，他進超市借了一輛推車，準備把大米推到張桐樓下。

4

他們不能上街，小區(qū)里也不能隨便走，每天飯后能做的事就是打牌。張桐發(fā)現(xiàn)林云老是打錯牌，他提醒了幾次，林云惱火，把撲克牌扔在茶幾上，說不玩了。林云不玩牌，他們只好玩三人紙牌。身旁的林云在手機上看新聞，嘴里不停地播報著武漢的疫情，更多的是陜西疫情，她的口吻焦慮。王亞麗也焦慮，不停地問林云，疫情什么時候能結束？張達說整個正月可能都去不了渭南，他安慰王亞麗，待哪兒都一樣，回到渭南也是天天打牌。

張桐也不想玩紙牌了。他掏出手機看新聞，陜西確診病例一百多例，其中西安最嚴重，七十例。

張桐看著張達說，這樣下去怎么得了，我們買的那點米面油還能撐幾天？

張達說，別擔心，車到山前自有路。

張桐說，車子已經到了山前。

張桐正月初一買的一大袋米還真是及時雨。張桐一家人飯量輕，不管是什么飯，一頓飯每人一碗。若是沒有張達一家人每人每頓兩碗飯，張桐買的米面油，三四個月沒問題。一天晚上，林云躺在床上對張桐說，難怪他們都胖，他們待在我們家，其實就是三家人。

張桐說，我有什么辦法，誰讓他是我哥。

張桐也覺得張達有問題。張達身體不好，他應該動員王亞麗外出找工作，分擔家庭負擔，而不是任憑她整天打小麻將消磨時間，也不知道他動員了沒有。林云曾經建議王亞麗學月嫂，王亞麗害怕學不會，不愿意去。林云認為王亞麗不想學月嫂，歸根結底是張達沒有上進心，王亞麗跟著懶惰。

張達打工的建筑工地停工，他們一家人干脆待在張桐家里。

正月初八早晨吃過飯，林云在客廳宣布，家里的肉蛋蔬菜統(tǒng)統(tǒng)沒有了。張達說，新聞上說疫情防控期間，西安超市供應充足，老百姓不必擔心。林云說，外面風聲鶴唳，誰敢去超市買呀？張清雅在身旁接話，微信上說只要家里有一把米，寧可宅在家里也別出門。林云看著女兒，說，還好我們家有大米，熬大米粥沒問題。

正月初九，張桐家熬了兩頓大米粥，粥里放點鹽。兩家人就著一瓶老干媽，喝了兩頓粥。第二天上午八點，張桐戴上口罩出門了。小區(qū)里空無一人，大門口幾個戴紅袖章的人晃悠著。張桐登記，量體溫。紅袖章告訴他，每家每兩天，只許一個人去超市買菜。

一天晚上，林云睡覺的時候對張桐說，張達是個自私的人，他們一家人都自私。林云提到幾年前賣張坪村老宅的事。當年在老家建水泥磚樓房主要是父親和張達出資，張桐也出了三萬元錢，賣老宅張桐有理由得到一部分房款。張桐知道張達在西安買房缺口大，就謙讓了下，讓張達先買房。張達不客氣，拿了全部房款，一分錢也沒給張桐。林云說，我們就不該可憐張達，到頭來慣壞了他們。

張桐買菜回家，帶著張達去社區(qū)辦了出入證。張桐說疫情面前，男人應該沖在前面，他們負責外出買菜。張達說去超市買菜，剛好可以溜達溜達，整天待在房里，悶都悶壞了。張達去超市買回菜，林云扒拉著看，背后對張桐說，你哥買的菜，全是便宜的蔬菜。

張桐也覺得，他和張達雖是親兄弟，但是他們之間的距離挺遠。小時候，哥哥張達總是和大孩子一起玩，從不帶上他。張桐上大學那幾年，他們也就過年幾天在一起。他們即使在一起，也沒什么共同話題。父母去世后，他們兄弟因為過年在一起，喝酒、打牌、嘮家常，距離才慢慢靠近。

5

正月十六，開學了。林云不能去學校給學生上課，張清雅和張曉楠也不能進教室聽課。他們都要在家里上網課。林云給學生上網課，張清雅和張曉楠聽老師在網上講課。

張桐不能去公司上班，他承擔起所有家務，讓林云安心投入到網課教學中。網課對林云來說，還有好多東西要摸索。張桐做飯時試著指揮張達和王亞麗，他在廚房里喊燒一壺水，張達搶著接一壺水燒了。張桐喊剝蒜、洗菜。張達就推王亞麗進去，他說這些是細活，女人干的。

張桐家里唯一一臺電腦，林云上網課用，倆孩子只好在手機上上網課。一天，張桐在手機上學會電視投屏。電視上上網課比手機上上網課好多了，看得清楚還不傷眼睛。

問題來了。張清雅和張曉楠，一個初一，一個初三，上網課的時間基本一致。張桐讓女兒張清雅在電視上看網課。張曉楠用她媽的手機上網課。倆孩子上網課的時候，王亞麗手中沒有手機，她可能因為寂寞，不停地在客廳轉來轉去。張清雅斜著眼睛看了幾次王亞麗，終于說話了，嬸嬸，你能不能別在客廳里轉悠，我要上課！王亞麗訕笑，去了外面的陽臺。張達在手機上看電視劇聲音大了，張清雅也讓他不要影響她上課。張達也來到陽臺，王亞麗湊過來，兩人湊一起看電視劇，看了會兒王亞麗嫌沒意思，又回到客廳轉悠。

張桐陪在女兒身邊，指導她學習。他看女兒上網課，不時做一些評價，哪個老師講得好，哪個老師講得不好。倆孩子接連上了三天網課，張曉楠嚷嚷著眼睛受不了，不想看手機了。張達建議讓張曉楠和張清雅輪換在電視上看網課，理由是張曉楠馬上面臨中考。張桐沒有答應，理由是張清雅近視比張曉楠厲害，眼睛需要保護。張桐還有個理由沒說出來，張達租住房有電視，他們應該自己想想辦法。

張桐和張達突然之間發(fā)生了矛盾。這之前，張桐對張達說話，總是輕聲細語，似乎害怕大哥。相反張達對張桐說話，大大咧咧，大嗓門高聲音。那天，張桐正在廚房做飯，需要剝蒜和洗菜。王亞麗坐在女兒身邊，照看女兒上網課。張桐就喊張達，讓他剝蒜和洗菜。張達不知道是聽到了不想動，還是本就沒有聽到。張桐走出廚房，沖著正在玩手機的張達說，你身子也太沉了吧！

王亞麗趕緊起身，說張達身體不好，我來吧。

張桐沒理王亞麗，依舊沖著張達說，整天抱著手機玩，再好的身體也會變成大窟窿！

張達梗著脖子，說，你看我不順眼了！

張桐梗了梗脖子，沒再說話，但是客廳氣氛明顯緊張起來。張清雅沒有說話，張曉楠也沒有說話，王亞麗想說話，張了張嘴，沒有發(fā)出聲來，但是她的臉色很難看。

林云在臥室上網課出來，檢查張清雅的網課作業(yè)。她看著看著就生氣了，責怪張清雅好幾道題寫錯了。張清雅說沒聽清老師講課，林云責備女兒為什么不用心。張清雅抬頭，說，太吵了，我們客廳里太吵了！

林云看了看張達和王亞麗，又看了看張曉楠，長嘆口氣。

張達一家人在張桐家住了整整一個月。張桐忍受不了張達飯后臥沙發(fā)玩手機，他覺得張達還不如張曉楠，張曉楠每天還上網課，張達幾乎就是廢物，除了吃飯就是玩手機。

一天午飯后，張桐問張達租房的村子防疫情況，是不是和其他村子一樣，體溫正常就能回村。張達說咨詢過房東，外出的租戶一律不許返回。

張桐突然喊起來，怎么可能，我們小區(qū)憑出入證可以進出，你們村子為什么就不行！

客廳瞬間寂靜。林云驚訝地看著張桐，張桐的臉漲得很紅。

王亞麗臉色難看，盯著張達看了下，一把拽起張曉楠，說，我們回吧！張達跟著站起身。林云臉色慌亂了下，看著王亞麗，說沒有公交車，你們怎么回去？王亞麗沒說話。張達說，十幾站路，走回去能要多長時間！

張桐站在門口，沒有送他們下樓。

林云說，萬一他們不能進村子呢？

張桐說，我就不相信了，大活人能讓尿給憋死！

6

每年冬季或者春季，張桐總逃不脫一次重感冒。去年冬天忙忙碌碌，張桐沒有感冒。一天夜里，張桐突然想起去年冬天沒有感冒，他心里突突跳起來，若是這幾天感冒，去醫(yī)院真是恐怖的事情。

張達離開后的第三天，張桐宿命般的鼻塞、頭痛、發(fā)燒了。他胡亂吃了幾種感冒藥，均不見好轉。張桐對林云說，我會不會感染新冠病毒？林云的臉一下子灰暗起來。張桐去了好多次超市，超市人多，接觸多，空氣又不流通。張桐想起來，一次他進超市撿拾蔬菜時摘下過口罩，直到在收銀臺前付款時才想起沒戴口罩。他在手機上看到，一個人因為買菜途中的幾分鐘，感染了新冠病毒。他對林云說有次買菜忘了戴口罩，會不會是那次感染上的。林云滿臉驚恐，建議張桐去醫(yī)院。張桐喊起來，我死也不去醫(yī)院。林云對張桐說，明天感冒再不好轉，你只能去醫(yī)院。

第二天清晨，張桐仍然頭疼、鼻塞，體溫很高。張桐臉色灰暗，林云的臉色也灰暗。張桐去醫(yī)院，誰陪護他呢，萬一感染了新冠病毒呢。林云哭了。

門鈴響了。林云從貓眼看去，她回頭對張桐說，張達來了。張桐沮喪地說，他怎么又來了？是一家人，還是一個人？林云說，張達一個人。

張達戴著口罩進來。張達聽到張清雅給女兒張曉楠打電話，說老爸感冒發(fā)燒，害怕去醫(yī)院。張達說，去年我患病初期，我以為是高血壓，胡亂吃了降壓藥，后來去醫(yī)院才知道是急性腎炎。張達去年住過醫(yī)院，有經驗，他準備陪張桐去醫(yī)院。

張桐說，要是感染了新冠病毒呢？

張達說，那就治病吧。趕緊點！

張達陪張桐去醫(yī)院，離開時他對林云說，你們在家里也戴上口罩吧。

林云直是點頭，鼻子酸得想哭。