通往數(shù)學(xué)家之路，不因高考失利而中斷

文/劉 洋

中關(guān)村東路的車(chē)水馬龍與喧囂很難闖進(jìn)周向宇的辦公室

中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院（以下簡(jiǎn)稱數(shù)學(xué)院）坐落在北京市海淀區(qū)中關(guān)村南路上，東側(cè)緊挨著繁華的中關(guān)村東路，但那些熱鬧仿佛都與周向宇無(wú)關(guān)。在他的辦公室里，近一人高的文獻(xiàn)、書(shū)籍將辦公桌圍得滿滿當(dāng)當(dāng)，隔開(kāi)了外界的喧嘩，辟出一方讓他可以“遁入”數(shù)學(xué)世界的寧?kù)o小天地。

“搞研究一定要坐得住”，這是周向宇經(jīng)常掛在嘴邊的一句話

16歲考入湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系；1985年，從湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè)后，周向宇到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所攻讀碩士、博士，博士畢業(yè)后留所工作……30多年來(lái)，他從未離開(kāi)過(guò)數(shù)學(xué)領(lǐng)域，用他的話說(shuō)，“一直在勇攀科學(xué)的高峰”，而這也是他讀初中時(shí)便定下的目標(biāo)。

周向宇的研究領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)數(shù)學(xué)中的多復(fù)變和復(fù)幾何。1997年，在俄羅斯科學(xué)院斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所訪學(xué)工作多年之后，他解決了“擴(kuò)充未來(lái)光管猜想”這一當(dāng)時(shí)無(wú)人能解的問(wèn)題，該工作亦被寫(xiě)入史料性著作《二十世紀(jì)的數(shù)學(xué)大事》《數(shù)學(xué)的發(fā)展：1950—2000》。1998年，他獲得斯捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所俄國(guó)國(guó)家科學(xué)博士學(xué)位。2003年2月至2012年6月，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)；2013年12月，當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士；2018年2月，當(dāng)選為發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士。獲國(guó)家自然科學(xué)二等獎(jiǎng)、陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)杰出專業(yè)技術(shù)人才稱號(hào)……數(shù)十年來(lái)，周向宇在基礎(chǔ)數(shù)學(xué)領(lǐng)域中深耕不輟，可謂碩果累累。

“一個(gè)人有真才實(shí)學(xué)才是最重要的。”周向宇多次提到，從小就養(yǎng)成的“獨(dú)立思考”“自主思考”習(xí)慣，讓他在做研究時(shí)能夠從容應(yīng)對(duì)。“我從小就喜歡自己思考問(wèn)題，即使正確答案就擺在旁邊，我也不看，要用自己的方法去解題。有時(shí)候?qū)Υ鸢福€會(huì)發(fā)現(xiàn)我的解法、思路更好。”言語(yǔ)中，能感受到周向宇作為一名科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)與踏實(shí)、對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷、對(duì)做學(xué)問(wèn)的執(zhí)著。

作為老師，在和學(xué)生討論時(shí)，周向宇總是很?chē)?yán)格，甚至有些嚴(yán)厲。“如果我?guī)У膶W(xué)生哪一步說(shuō)錯(cuò)了或者哪個(gè)問(wèn)題說(shuō)得不對(duì)，我會(huì)毫不留情地指出來(lái)。”對(duì)他而言，倦怠與糊弄是絕對(duì)無(wú)法容忍的。生活中的他則親切而隨和，在數(shù)學(xué)研究之外，還喜歡國(guó)學(xué)、歷史，他的筆下可不只有數(shù)學(xué)公式，辦公室里隨處摞著的宣紙上，滿是他練字的痕跡。

提到高考，周向宇感觸頗多。“我高考失利過(guò)，但我還是坐在了這里，而正是這一次高考讓我意識(shí)到，什么困難都不能把我打敗，也正是一次次困難讓我在如今的數(shù)學(xué)研究中如魚(yú)得水。”在周向宇看來(lái)，高考雖然重要，但并非人生的終點(diǎn)與全部，有明確的目標(biāo)并愿為之付出努力，才能獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，而挫折恰恰能夠激發(fā)一個(gè)人的潛力。

初中時(shí)立志研究數(shù)學(xué)

記者：和現(xiàn)在的孩子相比，你小時(shí)候的求學(xué)經(jīng)歷有什么不一樣？

周向宇：我小時(shí)候比較貪玩，讀小學(xué)高年級(jí)以后才開(kāi)始安安靜靜地學(xué)習(xí)。為什么有這樣的轉(zhuǎn)變？我想有幾個(gè)方面的影響。20世紀(jì)70年代，社會(huì)倡導(dǎo)看《毛澤東選集》，我五年級(jí)時(shí)就讀完了《毛澤東選集》，還寫(xiě)了心得體會(huì)。《毛澤東選集》帶給我很多重要的影響，比如“戰(zhàn)略上藐視敵人，戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”，告訴我不要害怕困難，心中要有目標(biāo)，重視如何克服困難，這對(duì)我是有促進(jìn)作用的。去年我們小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，大家還提到，當(dāng)時(shí)班主任拿我的心得體會(huì)當(dāng)范文給全班念，表?yè)P(yáng)我寫(xiě)得不錯(cuò)（笑）。

記者：什么契機(jī)讓你定下了鉆研數(shù)學(xué)這一目標(biāo)？

周向宇：1977年恢復(fù)高考時(shí)，我正讀初中，全國(guó)都在宣傳中科院數(shù)學(xué)所的華羅庚先生、陳景潤(rùn)先生等科學(xué)家，鼓勵(lì)我們勇攀科學(xué)的高峰。我記得當(dāng)時(shí)一份報(bào)紙上整版刊發(fā)了一篇關(guān)于陳景潤(rùn)先生挑戰(zhàn)“哥德巴赫猜想”的報(bào)告文學(xué)，那篇文章我認(rèn)認(rèn)真真看完了。后來(lái)，湖南省郴州市第一次舉行全市的數(shù)學(xué)比賽，我作為初中組的學(xué)生參加比賽，很榮幸拿了第一名。因?yàn)槭堑谝淮闻e辦比賽，市里很重視，市中心、十字路口，到處都張貼著光榮榜，給了我很大鼓勵(lì)，感覺(jué)做數(shù)學(xué)很光榮。那時(shí)，我就有了明確的規(guī)劃，報(bào)考知名大學(xué)的數(shù)學(xué)系，到中科院數(shù)學(xué)所讀研究生、做數(shù)學(xué)研究。

記者：你學(xué)好數(shù)學(xué)的秘訣是什么？

周向宇：我父親是高中數(shù)學(xué)老師，家里數(shù)學(xué)書(shū)也多一些，我就經(jīng)常看，慢慢對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣。和現(xiàn)在不一樣，我們那時(shí)的初中、高中都是兩年學(xué)制。因?yàn)闊釔?ài)，我在數(shù)學(xué)上面花的時(shí)間比較多，初中時(shí)就已經(jīng)把高中階段的數(shù)學(xué)都學(xué)了。

那時(shí)的父母和現(xiàn)在的父母也不一樣，雖然他們也很重視孩子的學(xué)習(xí)，但并不焦慮。我學(xué)習(xí)非常主動(dòng)，目標(biāo)很明確。印象很深的是，當(dāng)時(shí)我常常排隊(duì)幫家里買(mǎi)東西，排隊(duì)時(shí)都在思考那道數(shù)學(xué)題該怎么做。平時(shí)我也不太愛(ài)玩，只是一心學(xué)習(xí)，母親還勸我去看電影調(diào)劑一下。

記者：作為數(shù)學(xué)老師的父親對(duì)你有什么教導(dǎo)和影響？

周向宇：我從小養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，遇到問(wèn)題通常是自己琢磨、思考，也時(shí)常自己提一些問(wèn)題來(lái)鉆研。我父親是數(shù)學(xué)老師，還是省特級(jí)教師，我做完題會(huì)給他看，他會(huì)批改。他對(duì)我的要求很?chē)?yán)格，我做完的題目，在父親那里很難得到全“對(duì)”，他總能找到表述不夠嚴(yán)謹(jǐn)、書(shū)寫(xiě)不規(guī)范的地方。不過(guò)，每次他改了以后，我也覺(jué)得很有道理，知道自己今后應(yīng)該更注意哪些方面。

記者：除學(xué)習(xí)之外，還有哪些兒時(shí)的經(jīng)歷對(duì)你的成長(zhǎng)有影響？

周向宇：我母親是醫(yī)生，我們住的是母親單位的房子，因?yàn)楣ぷ髟颍袝r(shí)需要值夜班，所以早飯都是我來(lái)負(fù)責(zé)，還要幫助父母照顧比我小3歲的弟弟。我記得那時(shí)是集體用水，冬天時(shí)，我要用扁擔(dān)去鍋爐房挑兩桶熱水回來(lái)。

我也很重視鍛煉，從讀中學(xué)開(kāi)始，每天早晨上學(xué)前先跑步，跑半小時(shí)左右。鍛煉的習(xí)慣也是受到了《毛澤東選集》的影響，因?yàn)榇蠹叶冀?jīng)歷過(guò)艱苦的環(huán)境，對(duì)身體的要求很高，而且我也認(rèn)識(shí)到，學(xué)習(xí)也需要好的身體。這種習(xí)慣一直保持到讀大學(xué)、讀研究生。現(xiàn)在退化了，晚上就只散步了（笑）。

“不能因?yàn)楦呖季桶炎约旱囊簧既ψ×恕?/h2>

記者：當(dāng)年參加高考有什么難忘的經(jīng)歷？

周向宇：我讀的大學(xué)是當(dāng)時(shí)的綜合性全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，但不是當(dāng)年的知名高校。因?yàn)楦鞣N原因，我的高考沒(méi)有那么成功。我還記得看到高考成績(jī)后，我的兩條腿都軟了，比預(yù)想的低了幾十分。我在高考中發(fā)揮失常，錯(cuò)的那道數(shù)學(xué)題是我會(huì)做的，但不明白什么原因,就是犯了平時(shí)不會(huì)犯的錯(cuò)。這道題我記了40年，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉。

但我還是很快從失落中走了出來(lái)，因?yàn)槲业淖罱K目標(biāo)是學(xué)數(shù)學(xué)，進(jìn)入湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系后，我還有機(jī)會(huì)通過(guò)考研進(jìn)中科院。我的路沒(méi)有因?yàn)楦呖级袛啵曳炊X(jué)得，這段經(jīng)歷鍛煉了我，從此以后沒(méi)有什么挫折能夠把我打倒。

記者：你怎么看“高考改變命運(yùn)”這一說(shuō)法？

周向宇：從我的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)講，不能因?yàn)楦呖季桶炎约旱囊簧既ψ×耍呖际Ю坏珱](méi)有擊垮我，還鼓勵(lì)了我。我覺(jué)得不應(yīng)該使年輕人為高考背負(fù)太多的壓力。

學(xué)習(xí)要“坐得住”，還要有目標(biāo)，我比較幸運(yùn)，在初中就已經(jīng)確定了目標(biāo)。但現(xiàn)在的學(xué)生在中學(xué)時(shí)期可能因?yàn)楦呖嫉脑颍惶袡C(jī)會(huì)去想人生應(yīng)該怎么安排。建議同學(xué)們到了大學(xué)之后，一定得先把目標(biāo)想清楚，奔著這個(gè)目標(biāo)努力，真正做到有真才實(shí)學(xué)。

記者：16歲就離家上大學(xué)，有遇到什么困難嗎？

周向宇：我從小就愛(ài)做家務(wù)，自理能力不錯(cuò)，沒(méi)有覺(jué)得離開(kāi)家出去讀書(shū)有什么困難。那時(shí)候上大學(xué)，被褥、行李都得從家里帶過(guò)去，我的行李先郵寄到了學(xué)校，我提著箱子坐火車(chē)過(guò)去。那時(shí)從郴州到湘潭，得坐十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)，不像現(xiàn)在有高鐵，很快就能到。上大學(xué)時(shí)，我印象最深的就是有時(shí)擠不上火車(chē)，得從窗戶里爬進(jìn)去，還經(jīng)常要站十幾個(gè)小時(shí)。

人生的發(fā)展就如同一場(chǎng)馬拉松

記者：當(dāng)時(shí)大學(xué)的學(xué)習(xí)環(huán)境和氛圍是怎樣的？

周向宇：高校的條件也沒(méi)有現(xiàn)在這么好。那時(shí)候我們開(kāi)玩笑說(shuō)，自己上的是“五無(wú)大學(xué)”——沒(méi)有電燈、沒(méi)有自來(lái)水，連教學(xué)樓、宿舍和圖書(shū)館都沒(méi)有。湘潭大學(xué)在恢復(fù)高考后是邊招生邊建設(shè)，一開(kāi)始校舍都是租的平房，學(xué)生也很少，等到我那一屆才有了宿舍和圖書(shū)館。我記得當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，食堂做飯用井水，下雨時(shí)就會(huì)吃到黃泥水做的米飯。

但即便條件這么艱苦，也沒(méi)人抱怨，大家覺(jué)得只要能學(xué)好就行。我們都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，尤其是從農(nóng)村考到城市里來(lái)讀大學(xué)的同學(xué)。湘潭大學(xué)的校風(fēng)很好，湘潭是毛主席的家鄉(xiāng)，毛主席特別為這所學(xué)校題寫(xiě)了校名，而且囑托“一定要把湘潭大學(xué)辦好”，所以有很多杰出的年輕人是懷著對(duì)主席崇敬的心情來(lái)工作的。課程設(shè)置方面規(guī)格也很高，全國(guó)名牌大學(xué)要求什么，我們學(xué)校也要求什么。湘潭大學(xué)數(shù)學(xué)系（現(xiàn)為數(shù)學(xué)與計(jì)算科學(xué)學(xué)院）出了兩位中科院院士，這在全國(guó)來(lái)講都是不多見(jiàn)的。

記者：哪位大學(xué)老師給你留下的印象最深刻？

周向宇：讀大學(xué)時(shí)，能感受到老師們對(duì)學(xué)生很重視。像我們的班主任老師梁國(guó)鼎，當(dāng)時(shí)他才30多歲，精力充沛，經(jīng)常到學(xué)生宿舍和我們一起下象棋，有時(shí)還和我們這些小伙子掰手腕，師生關(guān)系非常融洽。

所有人都沖著把學(xué)校辦好的目標(biāo)努力，大家都有一個(gè)明確的共識(shí)，那就是不利于團(tuán)結(jié)的話不說(shuō)、不利于團(tuán)結(jié)的事不做。這很了不起，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)太重要了，同學(xué)們之間沒(méi)有攀比，而是互相激勵(lì)。

記者：你在研究生階段師從陸啟鏗院士，據(jù)說(shuō)他對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)格，一般不會(huì)表?yè)P(yáng)自己的學(xué)生，當(dāng)時(shí)為什么還要“迎難而上”？

周向宇：華羅庚先生回國(guó)以后，陸先生是他的親傳弟子。我考上中科院的研究生后要選導(dǎo)師，因?yàn)樾r(shí)候受到了“勇攀科學(xué)高峰”的熏陶，我就問(wèn)哪個(gè)老師做的方向是最難的（笑）。當(dāng)然，也是因?yàn)閷?duì)復(fù)變函數(shù)有興趣，陸先生做的就是多元復(fù)變函數(shù)，是非常前沿的研究領(lǐng)域，所以我毫不猶豫地選了他。

我堅(jiān)定地選陸啟鏗先生時(shí)，有位老教授說(shuō)：“哎喲，你跟陸先生能學(xué)到東西，但是很難得到他的push（推薦）啊。”我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，覺(jué)得主要還是要學(xué)東西。但實(shí)際上，我還是得到了陸先生的表?yè)P(yáng)，他公開(kāi)贊賞過(guò)我的工作。

記者：對(duì)參加高考的學(xué)子，你最想說(shuō)的是什么？

周向宇：我想對(duì)年輕人說(shuō)的是，高考不是終點(diǎn)。過(guò)去有些課外輔導(dǎo)班總說(shuō)“不要輸在起跑線上”，其實(shí)，人生的發(fā)展就如同一場(chǎng)馬拉松，中學(xué)只是初始階段，千萬(wàn)不要在考上心儀的大學(xué)后，就覺(jué)得行了、不再努力了。要想獲得長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，還是需要進(jìn)一步努力。