高郵晚茶

劉建春

高郵通高鐵后，我曾去喝過早茶。如果說，早茶喝的是一種風度、一種恬淡、一種悠閑，那晚茶，會是什么樣的體驗呢？那天下午，我又一次乘坐高鐵來到高郵，尋訪高郵晚茶。

汪曾祺說，高郵這地方有“吃晚茶”的習慣，每天下午四五點，人們要吃一次點心。點心的品種，不外乎干拌面、麻團、燒餅、油墩子、油炸臭干、刨涼粉等。至于晚茶的那道“茶”，究竟是什么茶，汪曾祺并沒有特意提到——原來，高郵晚茶，點心才是主角，喝不喝茶，并不重要的。

從汪曾祺寥寥數語，可以品出一點端倪。提到晚茶的時候，他說了一句，“錢莊、布店概莫能外”。原來，這些店家，都雇傭著干體力活的伙計，中午飯吃得早，晚飯時間還沒到，當中這段時間比較長，要給他們吃頓腰餐，墊墊肚子，正好稍微歇一歇，有力氣接著干活。

高郵晚茶，肯定不是平白無故產生的，每一種美食的講究，背后都有一段曾經殷實的家底來支撐。明清時期，高郵曾經是京杭大運河上的運糧大碼頭。高郵以東廣袤沃土地上的糧油等豐饒物產，先通過南北澄子河運抵高郵城。因為運河水位比堤東的里下河地區水位高好幾米，船不能直接開進運河，貨物需要在碼頭駁運。那時候，北自西門灣，南至五里壩，數千艘船只在此集結，糧食全靠碼頭工人人拉肩扛駁運。晚茶由此發軔。

如今漫步高郵古城，晚茶依然以高調的姿態閃亮登場。下午三四點，那些做晚茶的店家或攤販，鍋碗瓢盆就響起來了。爐火旺旺的，油鍋漸漸沸騰，蒸籠里，水蒸氣膨脹著尋找突圍的空間，隨著滋滋啦啦聲音響起，各種香氣就在街頭巷尾飄散開來。香味，好像是無聲的召集令，吸引人們前來品晚茶。

在汪曾祺小時候住的東大街那一帶，晚茶氛圍至今還是很濃郁。鹵菜店的白熾燈，把鹽水鵝照得油亮油亮的，排著隊等待購買的顧客，眼神也是亮閃閃的，只見大師傅手起刀落，一盒盒鹵菜就已切好裝盒。龍蝦店的店招紅紅火火，香辣味呼之欲出，刨涼粉的一對翁嫗安安靜靜，慢動作里滿是時光的沉淀。郊區的農婦來了，三輪車上滿是新鮮的菱角、玉米、南瓜、芋頭等，一個小時前，這些自家種的物產，可能還在水中、田間揮灑豐收的喜悅呢。

早上陽春面，下午餛飩，是高郵的規矩。晚茶的餛飩，和江南的餛飩長得很像，性格可不像。如果你不擅吃辣，吃拌餛飩的第一口，多半會被胡椒粉嗆得打一個趔趄。這一嗆，讓你記住了高郵湖的奔放與激蕩。

蒲包肉為高郵所獨有。用高郵湖畔的蒲葉，制成小小蒲包，鮮肉切碎腌制，襯一層豆腐皮，放入蒲包，一根麻繩在蒲包腰部扎一道，扎成葫蘆形，家常食材頓時增添了藝術趣味。客人買的時候才倒出來，店家當場切成片狀。咬一口，齒頰之間滿是肉與蒲草的清香。一家蒲包肉店門口，醒目地展示著汪曾祺的照片與作品名句，故鄉的后人，至今還在享受著老先生的膏澤。

汪曾祺筆下，一把稻草烘出來的草爐燒餅，現在很難見到了，現在的燒餅都是桶爐燒餅，有甜咸兩種餡的，面粉還是沿用老酵發面的傳統方法，咬一口，那種難以言表的麥香與酵香在齒頰之間炸裂，別處很難遇見。

我突然意識到，把高郵晚茶理解為果腹，或許是我沒有讀懂讀透，高郵晚茶里，蘊含的內容還真不少呢。