從伊索到柴可夫斯基

廖偉棠

沒有經歷太多人生波瀾起伏，我的文學生命所依賴的經驗可能有過半來自閱讀經驗，影響我開始寫作的人要么是寫書的人，要么是書里的人。

第一個送書給我的人是我的外公，他是一位小學數學教師。我依然清晰地記得當時的場景，大約是四歲的時候，那天早早就就被告知：做遠洋的水手父親將從香港回來。白天，外公騎車載我去書店，給我買了一本《伊索寓言》，是我自己選的。黃昏了父親還沒到家，我坐在木頭沙發上翻開繪本，一只鶴把長喙啄向狐貍的淺盤子，盤子里是肉湯……小時生活在農村的我，沒有喝過這種濃稠的西式肉湯，我被它深深吸引，在漸暗的光線中咽著口水。

“爸爸為什么還沒到？”我不停地問……外公坐在旁邊安撫著我不安的情緒，就像五年后，祖母出殯那天我崩潰大哭，也是在同一張沙發上，同樣的臨暗時刻，他也在安慰我。再過兩年，外公去世，這個世界就沒有安慰我的人了。

其實外公就是我文學生命的奠基者。

有一日凌晨讀清末民初大詩人陳三立詩，讀到“磊磊天外山，窈窈山中屋”，我就忽然憶起童年與外公寄居在他任教的山村小學的往事。那時我已經五歲，每到星期一我們返校，我像一個隨時會被風吹走的小念頭一樣粘在外公的單車后座上，嘴巴里說個不停。

外公問我：“長大了還記得外公嗎？”車輪哐哐作響，他聽不到我太小聲的回答。半小時許就到了聯群村小學，那里有我們的小房間，有我自己的小床和小黑板。遠處山遙遙隱現，永遠青綠新鮮，流曳到眼前……

詩中一句“衛此飄零魂”，頗為讓人感激而念之。外公騎的是二八式大單車，巍巍峨峨，適于眺望遠方，適于承受失敗、羞辱、勞苦，那些我外公為我所做的事情。其時，他已經在那個充滿敵意的世界飄零半生，而我尚未開始這無著的飄零。外公的形象，從那一刻開始護衛我，開始在我身上塑造人何以為人的標準，后來我知道，這也是文學的標準。

這是我對外公最早的兩個記憶。還有嗎？記得我第一次接觸到“無限”這個詞，我問外公：“無限是不是最大的數？如果是，那無限加一是什么？”外公是怎么回答的呢？

我忘記了外公的答案，但記得有一天晚上，姚校長邀外公和我去他的宿舍做客，姚校長來自更遠的城市，和外公一樣因為是1949年之前取得的教育文憑，結果在“文革”時貶到這個山村小學任教，兩人惺惺相惜。姚校長的兩個兒子是我在山上的玩伴，但那晚我們沒有嬉鬧，因為姚校長拿出一個神秘的黑匣子。

黑匣子打開，上了發條，姚校長小心翼翼取出一張黑色的圓盤放在上面，再提起一支唱臂（當然我長大才知道這個名字）輕輕放下在圓盤的邊緣。接著，細微的沙沙聲之后，突然如春水旋生，蜿蜒流淌，起伏抑揚，一首我從來沒有聽過那么豐盛又微妙的樂曲，剎那充盈了山谷中的小屋。

柴可夫斯基，我記住了這個名字。

另外一個名字，還是和外公有關。外公有一子四女，只有三姨劍秋繼承父業考上了師范學校。在我九歲時，三姨師范畢業，見我熱愛畫畫，送給我一本1983年出版的《中等師范學校美術課本： 美術鑒賞》。書的編者估計和1980年代中國現代美術新潮有關，編選非常前衛——除了讓我在十歲之前就知道世界美術史，也從印象派講到波普藝術，甚至光效應藝術，我記得包括安迪·沃霍爾、博伊斯和漢密爾頓的《究竟是什么使今日家庭如此不同，如此有吸引力？》。

1985年，一個偏遠小縣城的孩子因此接觸到世界最頂尖的藝術品和藝術觀念。它對我寫作的美學修養、尤其是前衛取向的影響是決定性的。

一年后，外公去世，因為庸醫劣藥。再過去九年，我出版了我的第一本詩集《永夜》，里面有一首寫給他的詩：樹林里的燈光——紀念我的外祖父，寫作于1994年3月17日的這首詩非常稚嫩，但卻是讓我母親讀了下淚的唯一一首詩。