平民式崇高：《人世間》的美學(xué)形態(tài)構(gòu)建

戴宵

《人世間》是梁曉聲致敬現(xiàn)實主義的史詩性巨著，作品以底層人民的生存狀態(tài)和世俗生活為根本關(guān)注，生動呈現(xiàn)了近五十年來新中國風(fēng)云變幻中普通老百姓生活的沉浮與堅韌、苦難與溫暖。在這部小說中，梁曉聲的筆端植入生活的土壤，在充滿著人間煙火氣息的書寫中洋溢著飛揚向上的精神，為我們構(gòu)筑出一種頗具平民氣質(zhì)與生命張力的美學(xué)新形態(tài)。

一、現(xiàn)實視野：底層生命的日常書寫

作為一名持續(xù)性寫作者，梁曉聲的小說創(chuàng)作始終表現(xiàn)出理想主義的傾向，尤其是其前期的知青小說中顯著標(biāo)識著英雄主義的敘事路徑，如《這是一片神奇的土地》《白樺林作證》《今夜有暴風(fēng)雪》《為了收獲》等，作品以上山下鄉(xiāng)的知青為寫作對象，描繪了投身于荒蕪、遼闊的北大荒改造中的知青的熱烈生活。在梁曉聲筆下，知青的整體形象是激昂向上、樂觀進取的，面對艱險、貧瘠的生活，他們充滿斗志，堅信個人的改造實踐之于國家建設(shè)的重要意義；也就是說，梁曉聲前期所致力于呈現(xiàn)的理想主義本質(zhì)上指向的是一種融匯了家國情懷的英雄主義。從根本上而言，這種以家國情懷為核心內(nèi)涵的理想主義和英雄主義的書寫，源于梁曉聲本人對于現(xiàn)實的經(jīng)驗和體認。對作家進行觀識和了解便知，梁曉聲本人即是上山下鄉(xiāng)的知青一代，在他的視野之中，知青的面貌除了以荒涼、貧瘠的現(xiàn)實環(huán)境為背景之外，更無可置疑地表現(xiàn)為一種戰(zhàn)天斗地、拼搏進取的奮斗者形象。也就是說，對于知青的身份認同，梁曉聲的認識更多呈現(xiàn)為一種苦痛環(huán)境中的上升者形象。相較于對時代的疼痛書寫，梁曉聲的心血更多地傾注于對那一代人昂揚、拼搏精神的表達。有論者指出：“梁曉聲對于青春的追懷與悲壯化描述是源于現(xiàn)實生活對于他的壓力和他對于現(xiàn)實平庸的失望，他的‘英雄主義’和‘理想主義’事實上也完全是五六十年代文化于當(dāng)代社會的回光返照。”[1]也即，梁曉聲寫作中貫徹的理想主義追求構(gòu)成了其對現(xiàn)實環(huán)境的呼應(yīng)。因此，從某種意義上而言，梁曉聲的理想主義寫作傾向?qū)嶋H是以現(xiàn)實主義為基本底色的。

如此，我們再來審視梁曉聲后期創(chuàng)作的變化便不會覺得突兀。在其轉(zhuǎn)型之作《雪城》中，知青形象有了巨大轉(zhuǎn)變。作品聚焦于回城知青徐淑芳的生命軌跡進行描繪，刻畫了一個頗具悲劇性意味的知青形象——在時代的轉(zhuǎn)折中，原本一腔熱血建設(shè)兵團的女知青返身城市，卻飽受現(xiàn)實生活之苦。兩度出嫁皆以悲劇收場，她不得不走出家庭，謀尋生路。可以看出，在時代的沉浮與顛簸中的知青是缺乏安全感的，他們響應(yīng)號召投身于建設(shè)祖國大好山河的洪流中，卻終于在時代的轉(zhuǎn)向中面臨新的困境，無處安放的理想主義在現(xiàn)實的壓迫中岌岌可危。盡管最終徐淑芳的成功——成為一個玩具廠老板——為我們展現(xiàn)了理想主義的點點余暉。顯然，這樣一種轉(zhuǎn)向源于梁曉聲對現(xiàn)實的精確審察。他深刻地察覺到，許多知青在時代的偉大轉(zhuǎn)折中淪為了悲劇性的存在，回城之后的他們并不能快速地找到在城市的容身之所，而游移、掙扎于生活的苦痛與嚴峻之中。緊隨《雪城》之后，梁曉聲的創(chuàng)作更加突破其習(xí)以為常的知青小說寫作，如《中國社會各階層的分析》《九三斷想》《九七凝眸》《郁悶的中國人》等作品，無不表現(xiàn)出其對中國社會現(xiàn)實的密切關(guān)注和批判性思考。

也正是基于現(xiàn)實主義的視野，《人世間》這部作品中表現(xiàn)出了“下沉”的品格。在這一作品中，梁曉聲以底層生命為根本關(guān)注，全景式地展現(xiàn)出在新中國發(fā)展歷程中普通老百姓的生活狀態(tài)和生命氣質(zhì)。梁曉聲清醒地意識到，在中國近五十年的發(fā)展中，底層老百姓在社會發(fā)展中占據(jù)著重要地位。正如他在訪談中所談及的，“回過頭去看知青文學(xué)，那么多人在寫，但是留城的弟弟妹妹們，他們和城市的關(guān)系更緊密，和時代的關(guān)系也更緊密。”[2]這里所謂的“留城的弟弟妹妹們”，指的正是上山下鄉(xiāng)時期留守于城市中的普通青年，他們是城市生活的親歷者，更是城市的建設(shè)者。如我們所知，新中國的發(fā)展依循著由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)向工業(yè)國發(fā)展的基本路線，而其中貢獻力量最大的正是普通的工人階級以及在城市中的建設(shè)者。在那一時期，城市工人階級的日常生活成為了彼時中國社會基本面貌的現(xiàn)實寫照。《人世間》的創(chuàng)作，如梁曉聲所言，正是要致敬工人階級，致敬城市中的普通老百姓。在這里，工人階級不僅僅包括投身“大三線”的老工人——以周家父親周志剛為代表——更包括留守城市的年輕的工人階級，如以周秉昆為中心“六小君子”等人。

相比于熱血激昂的知青情節(jié)的展示，《人世間》中的底層書寫表現(xiàn)出深沉靜謐的特征，這里沒有宏大的英雄主義敘事，有的只是處于時代洪流之中個體生命的沉浮與掙扎，這在周秉昆、鄭娟夫婦身上表現(xiàn)得尤為明顯。作為留守城市的青年，周秉昆沒有像哥哥姐姐那樣通過知識改變命運，而是堅實地守護著周氏大家庭。從木材廠、醬油廠工人，到《大眾說唱》的責(zé)任編輯，再到飯店副經(jīng)理，他在父母身邊過著相對普通的工人生活，而這也是彼時城市底層人民生活的基本狀態(tài)。他們像老黃牛一般，面對生活的沉重負擔(dān)，嚼一嚼便咽下去，繼續(xù)在生活中掙扎著前行。顯然，普通老百姓日常生活的描繪成為《人世間》故事講述的基本內(nèi)容，也正是因為這種直擊生活真實面貌的現(xiàn)實主義美學(xué)視野，使得《人世間》具備了激活幾代人生活記憶的動人品質(zhì)。

二、歷史觀照：家國時運的個體呈現(xiàn)

梁曉聲曾直言：“小說家應(yīng)該成為時代的文學(xué)性的書記員。”[3]所謂時代的文學(xué)性的書記員，即是以現(xiàn)實主義的寫作真實地展現(xiàn)社會生活，這在梁曉聲的作品中表現(xiàn)為對社會歷史的真實性記錄和批判性反思，并以個體生命軌跡的展開為具體呈現(xiàn)。在《人世間》中，梁曉聲將時代的大事件作為社會發(fā)展的基本狀況浮現(xiàn)于小人物的生活事件中來，由此來揭示出個體與時代、家庭與國家之間的深度聯(lián)系。如小說的開始，周家老大老二作為知青上山下鄉(xiāng)群體離開周家以及周志剛遠赴四川建設(shè)“大三線”，正是那一時代社會生活中最為濃墨重彩的片段。而周秉昆作為留守城市的工人階層的生活，也映射出新中國建立初期社會的基本制度選擇和思想觀念——以公有制國營為根本，人們普遍性地認為在國有企業(yè)的工作才是“正經(jīng)”工作。到后來周秉昆經(jīng)營飯店，乃至駱士賓、水自流等人在深圳創(chuàng)業(yè)的成功，皆表露出市場經(jīng)濟在中國的推行和迅猛發(fā)展，而出國熱、棚戶區(qū)改造、反腐倡廉等重大歷史事件也一一以周家人生活之中的日常事件表現(xiàn)出來。

如果說時代性的風(fēng)云變幻顯象為人物命運的發(fā)展，那么國家發(fā)展的進程在此則演繹為周氏家庭的變動。家是國的基本構(gòu)成單位，無數(shù)個家的集合便匯成國的形態(tài)。在《人世間》中，周家的發(fā)展可謂是當(dāng)時國家發(fā)展基本狀況的象征。在一開始，工人階級是周氏大家庭的基本定位。而這也正是新中國作為工人階級國家對于自身發(fā)展的基本確認。在這一時期，工業(yè)化建設(shè)是國家發(fā)展重要方向。而作為第一代工人階級——周志剛，也因自己的身份而自豪，這種自豪源于社會對工人階級的認可和肯定，“憑我這身工服，走到哪搭車都沒問題”。而隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，國家發(fā)展呈現(xiàn)出更為多元的可能，工人階級的那份優(yōu)越感也就此被沖淡，如周秉昆逐漸脫離其工人的生活，開始經(jīng)營飯店、書店，尋求更大發(fā)展的可能性。而且在周家人身上，身份階層的逐漸劃分也寓言著彼時中國發(fā)展進程中各個階層的分化。因為讀書的天賦和個人的努力，周秉義成功進入官員階層，周蓉也成為高級知識分子——大學(xué)教授，他們漸漸與原本的周家產(chǎn)生了隔閡，這種隔閡并非情感上的，而是身處不同階層上的身份差異。在小說中，周志剛夫婦至死都沒有與親家見上一面。周蓉雖然心有父母兄弟，但始終不能明白周秉昆鄭娟夫婦倆的苦痛，她放縱女兒周玥對周楠的喜歡，在周家最為艱難之時也未曾給予任何幫助。盡管生活在不斷變好，中國社會發(fā)展日新月異，人們的發(fā)展有了更多的可能性，但隨著時間的推移，人與人之間的劃分、階層的固化也越來越明顯。“六小君子”的分裂便是最好的證言。可以看出，梁曉聲在揭示現(xiàn)實真相的同時是飽含著對現(xiàn)實的憂慮的。他看到了上世紀90年代以來時代的更替發(fā)展之中人的變化，這種變化鮮明地表現(xiàn)為人所處的階層的分化，而人的價值觀念的急劇轉(zhuǎn)變則是隱匿其后的根本所指。在市場經(jīng)濟發(fā)展的時代語境之中，功利主義、金錢本位成為多數(shù)人的選擇，人們因為個人欲望的實現(xiàn)不擇手段，拋棄了對人的根本價值的持守和抱定。在小說的后部中，原本熱心、善良的喬春燕、龔維則等人的“黑化”揭示了當(dāng)時中國整個社會價值中的令人“憂患”成分。為了謀取利益，龔維則運用自己的權(quán)力秘密收受賄賂、參與走私野生動物的犯罪活動，完全棄法律于不顧。而喬春燕則更是直接以自己掌握了龔維則違法行為的信息進行錢財勒索，她為了多分一套政府補助的房子而寫舉報信誣告為官清正為民的周秉義。

作為社會性存在，人總是受制于其所處的社會文化空間并表現(xiàn)出其所處時代生活的共有特征。在市場經(jīng)濟的發(fā)展之下，成功學(xué)成為社會的普遍性推崇，成功標(biāo)準(zhǔn)的確立體現(xiàn)為財富和權(quán)力的獲得。由此，追求財富和權(quán)勢成為氤氳于時代之上的不良風(fēng)氣，急功近利者甚至丟棄了為人的基本品格和道德。顯然，時代的發(fā)展和社會的整體性變化在周家以及以此為中心的人物的個體命運中得到了彰顯，使得整部小說在瑣碎平凡的個體命運書寫中表露出歷史主義的宏大氣質(zhì)。

三、崇高人格：精神品德的理想寄托

如何慰藉人心，為社會發(fā)展尋覓良方？這正是作家梁曉聲的真切關(guān)心所在。“文以載道”是梁曉聲對文學(xué)最為樸素的認識和理解，而這也是現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的基本要求。從豐富的西方文學(xué)史閱讀經(jīng)驗中，特別是在對雨果的批判現(xiàn)實主義文學(xué)作品的分析中，梁曉聲敏銳捕捉到現(xiàn)實主義的全面性蘊涵，他認為，文學(xué)不應(yīng)當(dāng)只是如鏡子一般，停留于描寫“人在現(xiàn)實中是怎樣的”，更要表達“人在現(xiàn)實中應(yīng)該怎樣”。[4]因此，在書寫嚴峻現(xiàn)實——如小說中肖國慶的父親凍死于寒天臘月，肖國慶本人也因無錢治病而臥軌自殺，孫趕超妹妹因染病而投江等等事件，都展現(xiàn)出現(xiàn)實生活中普通民眾的苦難與疼痛——的同時，梁曉聲更在努力為讀者展現(xiàn)平凡人的不屈與堅韌。他直言自己所堅持的文學(xué)追求——“我通過文學(xué)反復(fù)傳達的，無非是這樣一種叩問：在心性方面，人應(yīng)該是怎樣的，又可以是怎樣的，尤其是生而普遍、命定平凡的人，其人生如何與‘可敬’兩字結(jié)伴而行。”[5]也就是說，表現(xiàn)普通人的“可敬”以慰藉人心，是梁曉聲創(chuàng)作的根本意圖。

這首先表現(xiàn)為對普通人社會地位和價值的肯定。在時代奔涌式的發(fā)展之中，金錢財富、權(quán)勢地位大受追捧，追求不平凡已經(jīng)成為普遍性的文化價值，普通、平凡成為一種可恥、可怕的失敗者的標(biāo)簽。對此，梁曉聲呼吁構(gòu)建一種肯定普通人作用和價值的文化。平凡并不等同于平庸，對于整個社會而言，平凡人是社會的大多數(shù)，平凡者是社會發(fā)展的基礎(chǔ)性力量。《人世間》書寫的對象，正是在歷史發(fā)展之中扮演著重要角色的平凡的大多數(shù)。周家老父親周志剛，一生都獻給了“老三線”建設(shè)。周家長子周秉義在年輕時便以知青的身份投入邊疆兵團的建設(shè)中去，返城后也一心服務(wù)人民，一生甘愿成為國家的“仆人”。周家二女周蓉，也為教育事業(yè)奉獻了“最好的年紀”。周家老三周秉坤，在跌跌撞撞的生活中也成為了城市發(fā)展中最為樸實、無聞的奠基石。可以說，周家人是那個時代普通人最為真實的寫照，他們在國家需要之時挺身而出，以各自的力量堅守在自己的崗位之上，活出了普通人的價值和光芒。

顯然，普通人不因其平凡而偉大，卻因其于平凡生活中持有著的鍥而不舍、堅韌不拔和積極向上而不平凡。在時代的巨大變奏中，人人皆是螻蟻。特別是在特殊年代里，人性的滑落成為某種較為普遍性的現(xiàn)象，而在物欲橫流的時代發(fā)展之中，人格與道德的受挫更是勢不可擋。在這種情況下，普通人對人性道德的持守甚至是提升便有了崇高的意義。在中國文化傳統(tǒng)之中，崇高即“大”，它側(cè)重于標(biāo)榜主體精神和社會價值，如孟子所言稱的“浩然之氣”，即人格品質(zhì)之“大”。正是借助以周秉昆為代表的普通人命運的書寫，梁曉聲言說著其對崇高的理解。故事發(fā)生的生活區(qū)優(yōu)良傳統(tǒng)道德的閃耀，是一種生長于普通老百姓生活之中的“好人文化”。而這種的命名——“光字片”，昭然揭示著梁曉聲的基本認識，崇高乃是生命的高格與品質(zhì)，是“仁義禮智信”等道德品格。“好人文化”的構(gòu)建是以其情感性書寫為表征的。在小說中，父母與兒女之間樸實無言的愛，夫妻之間相濡以沫的守護，朋友鄰里之間的義氣與互助，都閃爍著德性的光芒，這也為整部充滿煙火氣的現(xiàn)實主義作品染上了理想主義的色彩。

無可置疑的是，梁曉聲的《人世間》以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作筆法描畫出了時代進程中平凡人的掙扎與疼痛，又以明亮、真誠的價值追求營造著平凡人“生如蟻而美如神”的溫暖文學(xué)空間，這對時下現(xiàn)實主義創(chuàng)作而言，不得不說是一種革新。

【附文】

人世間（節(jié)選）

梁曉聲

光字片的小街，十之八九是沒有院子的小街。一戶人家挨著一戶人家，家家戶戶的門窗都直接開向沙土街道，開向?qū)γ娴娜思摇３鮼碚У街畷r都窮得叮當(dāng)響，拖兒帶女僅挑一副擔(dān)子流落至此，哪敢妄想建一處有院子的家啊！并且，如前所述，那時都還心系著老家呀，沒打算長住下去嘛。既沒打算長住下去，可不好歹蓋成一兩間土坯房，全家湊合著有個容身之處就行了唄！所以家家戶戶挨得緊，大多數(shù)人家是為了省事，可少砌一面墻，共有的那面墻也不會是冷墻了，對兩家都有益的。小街窄，窗對窗，門對門，在當(dāng)年圖的是安全。任何一家發(fā)生了不好的事，開窗或開門一喊，幾乎一條小街的人都能聽到。

在此種居住情況之下形成的左鄰右舍的關(guān)系，是以前他們在農(nóng)村時沒有過的新型關(guān)系。好處是，“拆了墻就是一家人”這句形容親近程度的話，提醒著家家戶戶和諧是多么重要。不好之處是，如果兩戶人家鬧成了誓不兩立、水火難容的惡劣關(guān)系，那么可就都別想有順心的日子了！甭說那么一種關(guān)系的兩戶人家了，就是住在同一條街的任何兩戶人家，也不愿甚至不敢使彼此的關(guān)系糟糕到那么一種地步。“低頭不見抬頭見”，用以形容小街上人與人包括孩子與孩子的生活常態(tài)，特別貼切。還有種不好之處是，家家戶戶都難有隱私可言。誰家剃菜劈柴砸煤塊，無論冬夏，起碼左鄰右舍是聽得清楚的。若在開窗圖風(fēng)涼的季節(jié)，街對面人家的大人孩子在干什么，彼此一目了然。若誰家來了陌生人，想讓別人家在一整天內(nèi)根本不知道也是不可能的。

與一九四九年前后相比，小街雖已有了街名，每戶人家有了門牌號，但所有的人家，都變得越發(fā)不像家了。從前的草房頂看上去還較為順眼的草，二十幾年間早已不知被無數(shù)次大風(fēng)刮到何方去了，草房頂變成了油氈的房頂。油氈房頂換一次得花不少錢，沒有哪家花得起。這里那里破了，雨天屋里漏雨了，只得用不知從哪兒撿的油氈片兒蓋住。怕被風(fēng)刮跑，用各種各樣的石頭壓著，許多人家的房頂看上去像留在那兒的象棋殘局。

家家戶戶的門窗都不正了，有些人家的門窗歪斜得厲害，開關(guān)都費事。男人們一次次用菜刀斧頭砍削門框窗框，多次后，門框窗框就不成樣子了。

若誰家的女人到別人家串門，見別人家的門框窗框接近完好，都會忍不住羨慕地說：“我家門窗要是也這樣，我這輩子對家也就再沒什么其他奢望了。門窗這樣，才多少像個家的意思啊！”

所有的土坯房也都變矮了。這是因為當(dāng)初修路時，將路面墊高了。路面高了，雨水自然會從街上流進屋里。為防止自己家被雨水淹了，家家戶戶不得不在門前“筑壩”。當(dāng)然，說筑壩是夸張，其實是用泥土摻煤灰堆成弧形的坎——從小街的這一端向那一端望去，仿佛每一戶人家門前都修筑了射擊掩體。

街頭街尾的公廁也都搖搖欲墜了。有的公廁已不存在，由街道干部指揮居民填平了。踏板腐朽，上廁所成了冒險之事，怕孩子們掉下去溺死。填平是填平了，但是從開春起，臭味兒便從地下散發(fā)上來，人們無不掩鼻而過。街道干部們又煞費苦心，弄來半高不高的樹栽在那兒。不久樹死了，都是從農(nóng)村來的人，誰都知道是被過足的肥力燒死了。這點兒屬于農(nóng)民的常識他們是有的，卻誰都不道破，怕街道干部指責(zé)自己是“事后諸葛亮”。

每一根電線桿子還立在原地，但早已沒了燈泡。燈泡總丟，證明那幾條街上貪小便宜者大有人在。有的電線桿子也傾斜了，人們經(jīng)常懷想曾有街燈的美好日子。

周秉昆的家住在街頭，是那條小街的第一戶。他家由里外兩間構(gòu)成，兩間屋同樣面積，都是二十幾平方米的方正的房間。周秉昆的父親周志剛是孝子，當(dāng)年考慮到了，自己作為單傳獨苗，一旦在城市立穩(wěn)了腳跟，應(yīng)將父母從山東老家接出來，以盡床頭之孝。他當(dāng)年一咬牙借了民間的高利貸，非要使自己的家有兩個房間不可。他在做兒子和做父親兩方面都極要強，并且還較幸運。兩位老人從山東來到這個家后，秉昆的奶奶交給他一副鐲子，說是祖上傳下的，值些錢。那年秉昆的哥哥秉義剛出生，周志剛請識貨的人過過眼。識貨的人斷定是好東西，愿意將他介紹給一位喜愛中國玉器的富有的俄國人，條件是成交了給點兒提成。當(dāng)時東北己“光復(fù)”了，放高利貸的人因為有不少惡行被新政府鎮(zhèn)壓了，高利貸不必還，也沒法還，滿洲幣作廢了。所以，那副鐲子保留下來了。待周秉昆出生時，新中國成立了，他不但有了哥哥，還有了姐姐。姐姐大他三歲，哥哥大他姐三歲。

在六十年代初的饑餓時期，秉昆的爺爺奶奶因為沒有城市口糧，不得不回山東老家去了，不久先后死在老家。

那時，周秉昆的父親已是建筑工人，身在大西北。

雖然，住兩間打了地基的土坯房的周家很被人羨慕，卻有不那么開心的方面。政府建公廁時，地點離周家最近，也就十來米的距離。秉昆的母親當(dāng)然強烈反對，但經(jīng)不住一位善于做思想工作的街道干部的說服。實際上，因為小街太窄，公廁除了建在周家門窗的斜對面，也沒另外的地方可選。建公廁是有益整條街的事，如不許建，會將整條街的人都得罪了，所以成了不同意也得同意的事。為了對周家的體諒予以補償，街道干部允許周家在門前圍上十幾米地面做小院子。這么一來，周家又成了那條街唯一有小院子的人家。

以后的兩年，不論多熱的夏季，周家的門窗輕易是不敞開的。

注釋：

[1]賀仲：《歸去來的困惑與彷徨——論八十年代知青作家的情感與文化困境》，《文學(xué)評論》，1999年第6期，第117頁。

[2]梁曉聲、王海鸰：《他們?nèi)绾未蛟欤既耸篱g＞》，《中國青年報》，2022年2月22日，第011版，第1頁。

[3]梁曉聲：《關(guān)于小說＜人世間＞的補白——自述》，《小說評論》，2019年第9 期，第63頁。

[4]樸婕、梁曉聲：《有嚴霜，就有傲骨——梁曉聲訪談錄》，《小說家檔案·梁曉聲專輯》，2019年第5期，第60頁。

[5]梁曉聲、王雪瑛：《展現(xiàn)平凡百姓生活史，描繪國家發(fā)展壯闊畫卷——關(guān)于長篇小說＜人世間＞的對話》，《文匯報》，2022年2月22日，第009版，第3頁。