艾青，睿智而幽默的長者

◎ 胡世宗

在當(dāng)代中國，凡是讀詩的人，幾乎沒有哪個(gè)人不知道艾青。幾十年來，有多少記者、作家、詩人、評(píng)論家寫過他呀！對(duì)于這樣一位已經(jīng)謝世近三十年的詩壇之圣，輪不到我去寫他的生平、論他的創(chuàng)作，我只是從偶爾的幾次接觸中，零星地記下一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于他的印象，那就是，一個(gè)睿智而幽默的長者。他是冷峻的，也是寬厚的，淳樸的。

艾青1910年生于浙江金華，自幼由一位貧苦農(nóng)婦養(yǎng)育到5歲。7歲他就上小學(xué)了，18歲考入國立杭州西湖藝術(shù)院。同年，他在林風(fēng)眠校長的鼓勵(lì)下，到巴黎學(xué)繪畫，接觸到歐洲現(xiàn)代派詩歌。他22歲回國，在上海加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟，從事革命文藝活動(dòng)。不久他被捕，在獄中寫了不少詩，其中就有那首以他的養(yǎng)母——?jiǎng)诳啻蟊姙楦桧瀸?duì)象的名篇《大堰河——我的保姆》。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他的《火把》《黎明的通知》，給人以希望和力量，社會(huì)主義建設(shè)和改革開放時(shí)期，他的《歡呼集》《光的贊歌》抒發(fā)了人民群眾熱烈的美好的情懷。

1978年，中國作家代表團(tuán)赴東北訪問。在沈陽小作停留期間，代表團(tuán)中艾青、公木、公劉等詩人，曾與遼寧的同行們聚會(huì)。這是我生平第一次得以仰望這位我慕名已久的大詩人。

我沒有緣分看到女雕塑家張得蒂為他所作的銅雕原作，卻有機(jī)會(huì)觀摩了在中央美術(shù)學(xué)院展出的、油畫家劉寧一為他繪制的那幅半身側(cè)像：蔚藍(lán)的大海，雪白的浪花，翩飛的海鷗，久經(jīng)風(fēng)浪的礁石和他……我久久地佇立著、凝視著，內(nèi)心不平靜的海面上，浮升起了一首詩——《礁石》：

“一個(gè)浪，一個(gè)浪

無休止地?fù)鋪?/p>

每一個(gè)浪都在它腳下

被打成碎沫、散開……

“它的臉上和身上

像刀砍過的一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……”

這是艾青寫于1954年的一首小詩，沒想到，竟預(yù)見了他自己生活的不平坦，成為他坎坷人生經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

我曾在北京一條胡同艾青的居所與他長談。他夫人高瑛給我沏了杯熱茶，艾青俯身認(rèn)真地為我?guī)淼乃臅}簽。

艾青，是漫長的中國革命激流中的一只木排，起伏，跌宕，顛簸，沖撞……與激流一起曲折向前。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，艾青9歲，他開始讀孫中山、蔡元培、梁啟超等人五花八門的書，渴求光明，探索真理。他的詩，大都“誕生于撞擊和摩擦”，直到1978年，他寫出氣度恢宏的、熾烈如火的長詩《光的贊歌》，歌唱“我們的心胸燃燒著希望／我們前進(jìn)的道路鋪滿陽光”，他發(fā)出這樣的召喚：

“讓我們的每個(gè)日子

都像飛輪似的旋轉(zhuǎn)起來

讓我們的生命發(fā)出最大的能量

讓我們像從地核里釋放出來似的

極大地?fù)伍_光的翅膀

在無限廣闊的宇宙中飛翔……”

有一次開會(huì)，吃飯的時(shí)候，恰好我和艾青同桌鄰座。我告訴他，1962年我當(dāng)兵入伍，到吉林省柳河縣一個(gè)山溝執(zhí)行國防施工任務(wù)，連隊(duì)為我們新兵的到來開了個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)，非讓我出“節(jié)目”不可，于是我背誦了他的3首詩，贏得一陣又一陣熱烈的掌聲。艾青微笑著聽我講述。

1979年1月，詩刊社召開詩歌創(chuàng)作座談會(huì)，艾青征求我們幾個(gè)年輕人的意見，問我們他在會(huì)上談點(diǎn)什么好。我們有人建議他談“詩的形象思維問題”，他說：“我不談這個(gè)問題。大家都是詩人，每天生活在形象思維之中，談這個(gè)有點(diǎn)班門弄斧。”最后，他在會(huì)上談了藝術(shù)民主的問題。

一天早飯后，我們大家到旅社的小賣部買東西，出門的時(shí)候，出于對(duì)長輩的尊敬，我和雷抒雁，一人推開一扇門，請(qǐng)艾青先走，艾青說什么也不肯先走，我們也不動(dòng)，就這樣僵持了好一會(huì)兒。出了門來，艾青把我和雷抒雁叫過去，一邊散步一邊給我們講了一個(gè)小小的笑話：一個(gè)婦女生了一對(duì)孿生兄弟，生下來一看，是兩個(gè)白胡子老頭。大家都驚奇萬分，一問，才知道，這兩個(gè)兄弟在娘肚子里你推我讓，這個(gè)請(qǐng)那個(gè)先出去，那個(gè)請(qǐng)這個(gè)先出去，推讓了幾十年，生下來的時(shí)候，胡子都白了……聽了他這個(gè)肯定是現(xiàn)編的“故事”，我們又聯(lián)想起剛才推門禮讓的事，都笑出了眼淚，同時(shí)，暗暗驚服艾青的機(jī)敏和幽默。那次會(huì)議期間，艾青和卞之琳同住一個(gè)房間。休息的時(shí)候我去叩門，請(qǐng)兩位老詩人在我小本子上題寫自己的名字以作為紀(jì)念。艾青正在桌子上伏寫什么，頭頂白雪一樣銀發(fā)的卞之琳問艾青：“你在寫詩？”艾青答道：“我要交卷。”原來艾青正應(yīng)約寫春節(jié)獻(xiàn)辭，他開玩笑地說，“我這也是‘主題先行’呵！”

杜甫說：“暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。”的確，從《魚化石》到《古羅馬大斗技場》，晚年的艾青，給人民捧獻(xiàn)出了多少撼動(dòng)心靈的詩篇呵！我總覺得，艾青不是那雖然栩栩如生、但已變成化石、不能“俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽”的魚，而是一塊“不知道有多少億年，被深深地埋在地里”，拿出來，拂去土灰，依然有著耀眼光彩的“常林鉆石”！由鉆石，我又想到礁石，那“含著微笑，看著海洋”的礁石。在20世紀(jì)曾經(jīng)存在過的這位睿智而幽默的長者艾青，始終微笑著，憑望著大自然的海、人生的海，和歷史的海，還有——詩的海……

（郝巧鳳摘自《沈陽日?qǐng)?bào)》2022年5月25日 圖/槿喑）