我與800米的愛恨情仇

◎ 伯 安

800米，3分27秒滿分。

這筆賬很好算，207秒跑完，除一下，平均每秒跑3.8米，湊個整，4米。

4米，分3個層次看它：首先是對800米毫無概念的人士，譬如我尊敬的母親，認為50米憑我也能湊合跑個8點幾秒的成績，想來并非無法可想。第二，是本人所在的層次。跑800米，雖說剛開始沖得猛些并非難事，可怕的卻在后面，筋疲力盡、氣喘吁吁，仿佛魯迅先生筆下那條該被痛打的“落水狗”。現在想來，魯迅先生當真未卜先知，高明得很。第三層，該是我仰望的了，那是屬于我們班800米可以輕松跑到滿分的人的獨到見解。雖說體力總有被耗完的時候，到后面是累，但畢竟不比我等菜雞，咬咬牙，還是能沖的，不難。

這個故事呢，說長不短的，大概從六年級開始講起。六年級之前，我的體能相當不錯。說來奇怪，我的叛逆期似乎來得比旁人早些，癥狀也要烈些，叛逆期的各類特征在我身上突顯得淋漓盡致，而且帶著一點兒狡猾——不如姑且稱之為“狡黠”。這點在現在的我看來，未免不失可恨，頗有欺軟怕硬的嫌疑，非要褒義地贊它，那便是它是作為人類出生以來基因里鐫刻的本能，“趨利避害”的。

那么，無非是仗著成績還算不錯，我琢磨透了體育老師身上對我們的那點兒無所謂的縱容，貪小便宜似的時不時鬧出些不痛不癢的禍事——是為試探老師的底線在哪里。幾經敲定，我最終約了幾個好伙伴，組了個“老年健步團”，便是在老師喊“預備，跑”之后象征性地跨兩步，然后便極其敷衍地慢下腳步談天說地。我當然知道老師看得見我們，無非是幾百米的跑道，可——那又怎樣？總不至于跑過來。

我跨了個段，光榮升入本校初一年級，生活天翻地覆。其中最可怖的便是大課間跑操——幸運的話大可稀松地繞3圈；倒霉的話碰上體育老師發火，4圈5圈6圈乃至之上也并非不可能。

這可苦了我。我每逢咬著牙撐了兩圈，便偷偷溜去“老弱病殘區”歇著，一來二去，慢慢成了常客，惰性下來了，先是只跑一圈，最后干脆一圈也不跑了，直接“躺死”。

可恨的是當初和我一起打天下的“老年健步團團友們”，一個個跑得比猴兒還快，仿佛那一學期從來沒有偷懶過。

當然，升入了初中，中考的壓力兜頭冷水似的直潑下來，學校對體育那40分的重視更是讓我苦不堪言。

800米的苦癥包括但不限于雙腿灌了鉛一樣邁不動，氣息繚亂，呼吸困難，喉嚨發疼，好像含著一口生生的血等等。我考前心血來潮去網上查了半小時的“800米技巧”——對于這種毫不費力且看起來十分努力的事情，我向來樂此不疲。諸如什么“大力擺臂”啦，“步子能邁多大就邁多大”啦，“兩步一呼兩步一吸”啦，但不夸大地說，這些對我都沒用。很簡單，誰跑到后面還能記得這些？

其實這些都不是最難克服的。我考前已有了些腿軟，往昔近乎滅頂的絕望記憶又如牢籠般將我死死箍在鐵鏈里，這是其一。我們操場跑道是300米，要跑兩圈多，大概跑到第二圈我體力已經不支了，自我懷疑就像潮水一樣漫上來又退下去，腦子里亂七八糟想的無外乎是圍繞著“放棄”二字。雖說心理壓力沒有什么明顯的能讓我察覺的影響，但我總疑心它會影響了我。畢竟技巧上的最后一點是“跑的時候千萬不能想放棄，越想越慢”。

考前考后大家都嘻嘻哈哈地說什么“人干事”“會死人的啊，誰跑得下來”，這些話一開始聽我還淚眼汪汪地視大家為知己，后來才明白，這話呢，得打7折聽。現實是每個人都在操場上把我遠遠甩在后邊，一拋往日情誼。

初一上學期的期中考，我并不用心，似乎跑了4分鐘還是5分鐘，走一會兒跑一會兒，肚子還痛，體育老師說是“岔氣”了。大概沒人來提醒我不能這樣跑——也許有，不過我向來不注意聽。期末考聽說計入總分，這才不得不提著一口氣。說來別不信，初一年級上了一學期，這是我第一次認真領略到800米的威力，初生牛犢不怕虎，剛開始沖得相當猛，跑到后面幾乎要掉下淚來。身體是什么感覺忘了，印象極其深刻的是最后半圈缺氧，我如大口大口地灌了驚雷，喘息如牛，事后總懷疑兩米外的同學也聽得一清二楚。

成績是3分45秒，對我來說已經非常驚喜了。

從那時候我才開始正視體育。但我畢竟不是個堅定的人，課間跑操最多3圈，大多是一圈兩圈的，歷史記錄似乎是跟著大部隊跑了4圈，唯一一次吧，跑完的時候還以為能就此堅持下來，結果沒有。

下學期期末考前有一次試測驗。我們頂著烈日天跑得大汗淋漓，誰在乎？我跑到最后完全沒意識了，面前的同學突然停住了腳步，我沒剎住車推著同學一踉蹌，憋著的那股勁兒一下散了，幾乎是拖著步伐在跑——大概這就是為什么跑步的時候不能停下來，速度慢不說，還幾乎沒法再提起步子跑了。我一到終點就撲過去用雙手圈住面前同學的脖子，像個破爛的布娃娃一樣掛在同學身上。好不容易顫顫巍巍爬到能坐的地方，我一躺下來，周圍的驚呼此起彼伏：“別啊，別躺，心臟會停的！”我全身火辣辣地疼，尤其大腿，被人攙扶著慢慢站起來，撐住地面的手一松，腿就軟了下來，差點兒磕在地上給朋友行大禮。

一聽成績，我兩眼一翻，要昏過去：3分55秒，還沒上學期好。我明明是燃燒了生命去沖刺了，應該也比上學期努力，怎么會這樣！

幸好這只是試測驗，期末考在后邊。到期末考日子了，不料老天賜福，多日天降甘霖，直拖了兩周才考。

我考前心里一直在打鼓，但其實跑的時候并沒有想象中那么累，但也很累，幾乎重復了上次的老路。

3分37秒。

我微笑起來。太陽有著幾乎要灼傷眼球的艷，燦爛得一覽無余的光灑在鮮紅的跑道上，那條路曲折地通向另一個世界，那里野草肆意瘋長，蟬鳴無休無止，記憶里摧枯拉朽的黑暗深沉卻并不沉默。

我周圍的朋友都滿分了，當然也包括“老年健步團”的“元老們”，除了我。

但我還是很高興，仿佛青春這壺酒蓋頭澆下來，辛辣的，冰涼的，百轉千回的甘甜苦澀——

我還有兩年，不信填不上這10秒的空洞！

（林一摘自《中學生博覽·青春紀》 圖/槿喑）