尋根一代草圣的成長(zhǎng)之路

◆文/路東

《不俗即仙骨：草圣林散之評(píng)傳》路東 著/江蘇鳳凰文藝出版社/2022.6/98.00元

寫(xiě)林散之的評(píng)傳是一件頗費(fèi)心神之事，從籌劃到最終完成用去了兩年多的時(shí)間。盡管林散之是中國(guó)書(shū)壇高峰地帶的醒目人物，但在他的人生歷程中存在很多鮮為人知的“空白”，不僅中年時(shí)期的一些個(gè)人史料因戰(zhàn)爭(zhēng)等因素已經(jīng)散失不全，一些生活事實(shí)也被種種“傳說(shuō)”所遮蔽，還有一些需要根據(jù)境遇加以辨識(shí)的事實(shí)已經(jīng)被半神話(huà)了。因此，我花了大量時(shí)間去收集、梳理和甄別林散之的個(gè)人歷史資料，去偽存真，并從這些史料中探幽入微，這也是寫(xiě)好這本評(píng)傳必備的前提條件。

比如，林散之在烏江水災(zāi)后被推舉為圩董，要幫助鄉(xiāng)民去江浦縣賑災(zāi)辦公室領(lǐng)回救濟(jì)面粉，并帶領(lǐng)鄉(xiāng)民修好圩堤。由于林散之沒(méi)送禮賄賂賑災(zāi)官員，折騰了好幾天也沒(méi)能領(lǐng)到救濟(jì)面粉，他毅然決定去南京國(guó)民政府救災(zāi)委員會(huì)找主任宋子京幫忙，最終領(lǐng)取救濟(jì)面粉的問(wèn)題得以解決。民間迄今仍認(rèn)為宋子京是宋子文的弟弟，林散之兒女們所著的《林散之》中也這樣認(rèn)為，其實(shí)這是歷史誤傳。這個(gè)誤認(rèn)一直保持在林散之的個(gè)人史中，多少有點(diǎn)小說(shuō)虛構(gòu)的意味了，我在評(píng)傳中還原了這個(gè)事實(shí)，這對(duì)讀者理解林散之當(dāng)年在家鄉(xiāng)的影響力不無(wú)助益。

書(shū)中解蔽之處遠(yuǎn)不止一二處，因此必須懸置各種權(quán)威界定，剝離各種包括民間流言和媒體報(bào)道在內(nèi)的遮蔽，還原真實(shí)的林散之個(gè)人史。就這方面而言，本書(shū)已傾力為之。

除了對(duì)林散之現(xiàn)存?zhèn)€人史料進(jìn)行細(xì)致地梳理和甄別，我還注意從蛛絲馬跡中去發(fā)現(xiàn)未被人們留意的那些歷史印記，尤其是林散之在不同時(shí)期寫(xiě)的大量詩(shī)作,與黃賓虹以及友人們的那些書(shū)信，包括特殊時(shí)期所寫(xiě)的民歌傾向的詩(shī)作。它們都不同程度地顯露著林散之的心跡，結(jié)合具體時(shí)代背景去細(xì)讀這些文字，對(duì)深入林散之的精神生活、解讀林散之對(duì)時(shí)代生活和藝術(shù)的理解有不可取代的價(jià)值。

在這本評(píng)傳出版發(fā)行后，有些讀者從中感受到了林散之的書(shū)學(xué)技藝，以及他成為書(shū)法大師的艱難歷程，有些讀者從中讀出了林散之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的持守，以及如何在復(fù)雜時(shí)代境遇中詩(shī)意地棲居，也有讀者關(guān)注的是林散之的日常生活世界。這些都是我在評(píng)傳寫(xiě)作中再三思及的東西，而我決定寫(xiě)這部評(píng)傳，與我對(duì)林散之的敬意有關(guān)，更深刻的理由則在于林散之在草書(shū)上取得的不凡成就。這不僅是對(duì)中國(guó)書(shū)法史的重要貢獻(xiàn)，我還將這個(gè)成就看作我們這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的藝術(shù)事件。

之所以稱(chēng)之為事件，是因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間的反傳統(tǒng)語(yǔ)境下，書(shū)法的傳統(tǒng)文化根基已被動(dòng)搖到虛弱不堪的狀態(tài)。再?gòu)闹袊?guó)藝術(shù)史來(lái)看，書(shū)法作為中國(guó)藝術(shù)的重要門(mén)類(lèi)已高度成熟，書(shū)法史的高峰已難以逾越，加之清初以來(lái)碑學(xué)統(tǒng)攝中國(guó)書(shū)壇，草書(shū)藝術(shù)已經(jīng)沉寂無(wú)聲300多年。在這個(gè)幾乎不可能誕生書(shū)法大師的時(shí)代，林散之以風(fēng)氣獨(dú)特的草書(shū)介入了中國(guó)書(shū)法史，顯然是這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的藝術(shù)事件，不僅關(guān)乎傳統(tǒng)與當(dāng)代的關(guān)系，其意義也值得人們?nèi)プ穯?wèn)和深思。

要理解這個(gè)事件，就必須先進(jìn)行深度解讀，這就要求讀者深入到林散之的個(gè)人史中去，在時(shí)代變革的風(fēng)云中理解林散之的整個(gè)人生，也從林散之復(fù)雜的生命印記中去理解這個(gè)時(shí)代，進(jìn)而從中國(guó)書(shū)法史的高度去理解林散之對(duì)草書(shū)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。

林散之的一生既艱辛又幸運(yùn)：艱辛在于他生逢亂世也成長(zhǎng)于亂世，一生都處在激烈的時(shí)代變革中；幸運(yùn)在于他的藝術(shù)追求與時(shí)代之需產(chǎn)生了呼應(yīng)。從根本上說(shuō)，這與林散之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的堅(jiān)定持守相關(guān)，與當(dāng)代對(duì)傳統(tǒng)文化精神的迫切需要相關(guān)，當(dāng)然，也與林散之在動(dòng)蕩社會(huì)中立身的人生智慧關(guān)聯(lián)甚深。

因此，我在書(shū)中首先進(jìn)行深度解讀的就是林散之與中國(guó)傳統(tǒng)人文精神的堅(jiān)實(shí)關(guān)系。在恩師張栗庵的教導(dǎo)下，林散之向往圣賢，徑直往儒家文化的更深處去，從經(jīng)史子集到詩(shī)文書(shū)畫(huà)無(wú)不孜孜在心，儒家人文精神在他生命中的根基越來(lái)越堅(jiān)實(shí)，盡管時(shí)代主流文化左右著人們的生活，但青年林散之內(nèi)心之所求有別于當(dāng)時(shí)的共識(shí)。之后，林散之在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年不得志的詩(shī)書(shū)畫(huà)生涯中，始終初愿不改，詩(shī)性不衰，一如既往堅(jiān)持寫(xiě)舊體詩(shī)、寫(xiě)字和畫(huà)畫(huà)，并從宗教思想中吸取修身的滋養(yǎng)力。這也是林散之與書(shū)法大師高二適一見(jiàn)如故并成為知己的重要緣由，因?yàn)樵诜磦鹘y(tǒng)文化的主流語(yǔ)境中，他們都在生命深處堅(jiān)守著中國(guó)的傳統(tǒng)人文精神。

如果對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文經(jīng)典和詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的了解深度不夠，自然就會(huì)成為創(chuàng)作時(shí)的難點(diǎn)。但更大的難度在于：林散之在反傳統(tǒng)的語(yǔ)境中，如何既能持守中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)精神，又能不立于危墻之下。關(guān)于林散之從傳統(tǒng)人文思想中獲取庇護(hù)的力量和避讓個(gè)人與時(shí)代的文化沖突的人生智慧，同樣是評(píng)傳中詳細(xì)敘說(shuō)的重要元素。

同時(shí)，從林散之早年的一些詩(shī)作和晚年生活來(lái)看，林散之對(duì)名聲的欲求其實(shí)是強(qiáng)烈的，成為“大師”之前的那些日子里，他對(duì)名的欲求如同生命深處的暗火。迄今仍有許多人說(shuō)林散之是個(gè)淡泊名聲的大師，這只是人們對(duì)他不夠了解而產(chǎn)生的假想，我在書(shū)中根據(jù)林散之個(gè)人生活的細(xì)節(jié)以及他不同時(shí)期的詩(shī)作，對(duì)此進(jìn)行了多角度的追問(wèn)。

作為作者，我認(rèn)為這本書(shū)在盡量規(guī)避文學(xué)虛構(gòu)的基礎(chǔ)上，合乎實(shí)事地?cái)⑹龊完U釋了書(shū)法大師林散之的一生。為了表達(dá)感謝之情，我用下面這句話(huà)贈(zèng)給本書(shū)的讀者：“我們對(duì)春天的最高贊譽(yù)，不是僅去歌唱那些歷史的花朵，而是去發(fā)明某種花，加入春天。”