一部獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代記錄

◆文/倪詠娟

本書(shū)作者趙元任用一種特殊的方式為自己及后人留下了一份珍貴的記錄——他是一位自拍達(dá)人，以拍照的方式，保留下了長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)、多達(dá)數(shù)千張的影像資料。這些照片一方面記錄下了趙元任治學(xué)的一生，一方面也為當(dāng)時(shí)的中國(guó)和世界留下了生動(dòng)的視覺(jué)記錄。

《好玩兒的大師：趙元任影記之學(xué)術(shù)篇》趙元任攝 趙新那 黃家林 整理商務(wù)印書(shū)館/2022.4/280.00元

無(wú)論是出于主觀還是客觀，無(wú)論是作為編輯還是作為讀者，我都可以毫不猶豫地說(shuō)，《好玩兒的大師》是一部獨(dú)一無(wú)二的時(shí)代記錄。

這本厚重的相冊(cè)來(lái)自現(xiàn)代中國(guó)一位非常知名的學(xué)術(shù)大師——趙元任。眾所周知，元任先生是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)和現(xiàn)代音樂(lè)的先驅(qū)，是清華國(guó)學(xué)院的四大導(dǎo)師之一。江湖上流傳著很多關(guān)于天才趙元任的傳奇故事，而這一次他帶著照相機(jī)，親自給我們做了一場(chǎng)人生直播。

這本相冊(cè)之所以說(shuō)是獨(dú)一份，是因?yàn)檫@些珍貴的照片絕大多數(shù)都來(lái)自于趙元任持續(xù)不斷的自我記錄，而且不同于我們常見(jiàn)的個(gè)人攝影作品，這些照片絕大部分都不是空景，都有元任先生自己。以我們今天的眼光看來(lái)，趙元任堪稱(chēng)“自拍達(dá)人”。他有著非?，F(xiàn)代的攝影理念，仿佛是一位穿越到一百年前的當(dāng)代人。如果說(shuō)很多學(xué)者熱衷于記錄嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)生活，那么元任先生則將鏡頭更多地對(duì)準(zhǔn)了個(gè)人生活和家庭生活。因此也只有他能夠用這種特殊的方式，真實(shí)可感地為我們還原百年前一個(gè)知識(shí)分子的日常狀態(tài)是什么樣的。通過(guò)這本影記，我們看到了他是怎樣旅行、怎樣訪友的，甚至怎樣帶著鋼琴幾次搬家的，怎樣在調(diào)研中邊研究、邊玩耍的。在這些照片里，他再不是高山仰止的大師，而是一個(gè)可以親近、幽默可愛(ài)，甚至有些調(diào)皮的大師。書(shū)名“好玩兒的大師”也正是由此而來(lái)。

趙元任自制明信片

這本相冊(cè)不僅生動(dòng)還原了百年前的生活日常，還引領(lǐng)我們?nèi)サ搅撕芏嗾滟F的歷史現(xiàn)場(chǎng)。在這本影記中，具有極高史料價(jià)值的歷史影像俯拾皆是。趙元任是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子群體的核心人物，很多關(guān)鍵性的歷史事件他都是親歷者。庚款留學(xué)、任教國(guó)學(xué)院、草創(chuàng)史語(yǔ)所、抗戰(zhàn)內(nèi)遷等等，那些與時(shí)代共命運(yùn)的經(jīng)歷與現(xiàn)場(chǎng)都記錄在了他的鏡頭下。胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、楊聯(lián)陞等等學(xué)術(shù)名家也在他的相冊(cè)里，群星璀璨，宛在眼前。

這本影記里的每一張照片背后，都可以講出很多故事。譬如其中有一張照片，記錄下了全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西南聯(lián)大學(xué)生組成的著名的“湘滇黔旅行團(tuán)”進(jìn)入昆明前的情形。那一天，趙元任特地趕去昆明郊區(qū)迎接他們，并給他們拍攝了合影。按下快門(mén)的那一刻，趙元任并不知道他未來(lái)的二女婿黃培云此刻也在隊(duì)列中。就在這一張照片里，個(gè)人、家庭和時(shí)代匯聚在了一起，當(dāng)下和未來(lái)折疊在了一起，這大概就是影像特有的魅力。

作為個(gè)人的記錄，這套影記體量之龐大可謂前所未有。近2萬(wàn)張照片，整整跨越了80多年，其中最早的照片拍攝于1896年，最晚的照片拍攝于1980年代，可以說(shuō)這是趙元任為我們進(jìn)行的一場(chǎng)世紀(jì)直播。更難能可貴的是，這些照片是由一位學(xué)術(shù)大師親自掌鏡為我們所做的記錄，其中蘊(yùn)含著趙元任作為一個(gè)時(shí)代觀察者與記錄者的主觀表達(dá)，具有豐富的個(gè)人意識(shí)與解讀空間。所以在某種意義上，這是一部個(gè)人書(shū)寫(xiě)的百年圖像史，展現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子眼中的學(xué)術(shù)人生與社會(huì)變遷。透過(guò)這些靜默無(wú)聲的黑白影像，我們仿佛走到趙元任的身邊，參與了他的家庭生活，也直擊了百年中國(guó)的眾多歷史現(xiàn)場(chǎng)。

這些照片能夠得以留存下來(lái)也帶著傳奇的色彩，凝聚著眾人的心血。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙元任一家在南遷時(shí)只隨身帶了少量家用品。趙元任說(shuō)別的東西丟失還可以補(bǔ)救，但這些照片丟失就沒(méi)法彌補(bǔ)了，于是這些照片被寄到趙元任在美國(guó)的同學(xué)鮑勃·金處。正是由于鮑勃·金的鼎力相助，這部分資料得以保留至今。之后，這些照片由趙元任先生的家人陸續(xù)從美國(guó)帶回國(guó)內(nèi)，交由二女兒趙新那與其子黃家林共同整理。趙新那為了這部影記幾乎花費(fèi)了晚年絕大部分的時(shí)間與精力，甚至是健康，在她去世前右眼已經(jīng)完全失明。

展卷翻閱這部由大師悉心記錄、被后人仔細(xì)收存整理的影記，會(huì)感到無(wú)比的慶幸。正因?yàn)橛辛诉@部穿越紛飛戰(zhàn)火的年代、經(jīng)歷顛沛流離的旅程的相冊(cè)，我們才有機(jī)會(huì)這么真切地去觸摸那段波瀾壯闊的時(shí)代。